笑傲江湖里，他是志大才疏的五岳盟主，机关算尽却死无全尸

聊《笑傲江湖》，左冷禅总被当成 “反派模板”—— 练着阴毒的寒冰真气，瞪着双透着狠劲的三角眼，满脑子都是 “吞并五岳剑派，一统江湖”。可你细琢磨就会发现，这人活得比谁都累，比谁都冤。他像个把算盘打得噼啪响的账房先生，一辈子都在算 “怎么赢”，最后却算漏了最关键的一步，让岳不群那个伪君子捡了现成，自己落个死无全尸的下场。

左冷禅的 “狠”，是刻在骨子里的。他练寒冰真气，为了突破瓶颈，能把自己关在嵩山的冰窖里，冻得嘴唇发紫、手指僵硬，也不出来；他收嵩山派弟子，只看 “够不够狠”，管你是不是名门之后，只要敢冲、敢杀，就能当骨干。有次泰山派的天门道长反对他 “五岳并派”，他当着所有掌门的面，让弟子用锁链勒断天门道长的脖子，血溅当场，他却面不改色：“谁敢挡我左冷禅的路，就是这个下场。”

可他的 “狠” 里，藏着股 “笨劲”。他想吞衡山派，就派杀手去杀衡山派的弟子，结果被令狐冲搅了局；他想拉拢恒山派，就装成魔教妖人去偷袭，结果被仪琳的父亲不戒和尚揍了一顿；他想在华山派安插眼线，就派劳德诺去当卧底，结果劳德诺被岳不群耍得团团转，什么有用的消息都没带回来。你看，他的算计总差着点 “灵气”，像个只会用蛮力的糙汉，想拆房子却连门都找不对。

最让他得意的，是设 “五岳并派” 的局。他先是挑唆五岳剑派互相残杀，让泰山派内乱，衡山派元气大伤，恒山派群龙无首；再借着 “对抗魔教” 的名义，把五岳剑派的人都召集到嵩山，想逼大家同意 “并派”，自己当盟主。为了这一天，他准备了十几年，连五岳剑派的武功招式都研究透了，甚至练了套 “五岳剑派剑法合一” 的功夫，就等着在并派大会上露一手，让所有人都服他。

并派大会那天，他站在嵩山的练武场上，穿着一身黑劲装，手里握着嵩山派的镇派宝剑，眼神扫过台下的掌门，心里满是得意。他以为自己稳赢了 —— 天门道长死了，莫大先生不敢出声，恒山派的尼姑们掀不起风浪，只有岳不群那个 “伪君子” 还在装模作样。可他没料到，岳不群早就偷偷练了《辟邪剑谱》，比他还狠、还毒。

两人比剑的时候，左冷禅一开始占了上风，寒冰真气冻得岳不群连连后退。他心里冷笑：“岳不群，你也有今天！” 可就在他准备下杀手的时候，岳不群突然使出《辟邪剑谱》的招式，速度快得像一道影子，一剑就刺瞎了他的双眼。左冷禅倒在地上，捂着流血的眼睛，疼得嘶吼：“岳不群，你这个小人！你用的是什么邪功？” 岳不群站在他面前，笑着说：“左掌门，这叫‘胜者为王’。”

从那天起，左冷禅就成了个瞎子。他被岳不群关在嵩山的 “寒冰狱” 里 —— 那是他当年为了关押反对自己的人，特意建的地牢，没想到最后却关了自己。地牢里冷得像冰窖，他每天都坐在地上，摸着冰冷的石壁，回想自己这一辈子：练了一辈子武功，算计了一辈子，最后却落个这样的下场。他恨岳不群，恨令狐冲，更恨自己 —— 恨自己怎么就没看穿岳不群的伪装，恨自己怎么就这么没用。

后来令狐冲带着恒山派的弟子去救任盈盈，路过寒冰狱，看到了左冷禅。左冷禅听到令狐冲的声音，像疯了一样扑过来：“令狐冲，我要杀了你！是你毁了我的一切！” 令狐冲躲开他，叹了口气：“左掌门，你到现在还不明白，不是我毁了你，是你自己的野心毁了你。” 左冷禅不听，还想扑过来，结果被令狐冲一剑刺中要害，倒在地上，再也没起来。

临死前，左冷禅的眼睛还睁着，望着地牢的天花板，好像还在想 “五岳盟主” 的梦。他到死都没明白，江湖不是靠 “狠” 和 “算计” 就能赢的，岳不群比他更狠、更会装，令狐冲比他更得人心、更懂江湖。他就像个在棋盘上拼命厮杀的棋子，以为自己是下棋的人，最后却发现，自己不过是别人手里的一颗弃子。

现在再想左冷禅，总觉得他有点可怜。他一辈子都在跟别人斗，跟魔教斗，跟五岳剑派斗，跟令狐冲斗，最后却连个收尸的人都没有。他不像岳不群那样，还有个女儿岳灵珊惦记；也不像令狐冲那样，有任盈盈、仪琳陪着；他只有自己的野心，像个沉重的包袱，压得他喘不过气，最后把他拖进了地狱。

《笑傲江湖》里，人人都想当 “武林盟主”，可只有左冷禅，把这条路走得最绝、最惨。他以为当了盟主就能一统江湖，就能让所有人都怕他，可他忘了，江湖里最难得的，是 “自在”—— 像令狐冲那样，喝着酒，唱着歌，不管什么盟主、什么武功，活得痛快就好。

要是左冷禅能早点明白这个道理，或许他就不会练寒冰真气，不会算计五岳剑派，不会落个瞎眼惨死的下场。可江湖没有 “要是”，他的野心早就把他的路堵死了，最后只能在寒冰狱里，做一场永远醒不了的 “盟主梦”。

这大概就是左冷禅最可悲的地方：他一辈子都在追求 “赢”，却从来没问过自己，到底想 “赢” 什么。等他明白的时候，已经太晚了，只剩下一声冰冷的冷笑，散在嵩山的风里，再也没人记得。