散文里的中草药之：千年医道白术

初 旭

草木有灵，药香传情。当指尖拂过一页页关于中草药的文字，我们仿佛听见了古老土地上的生命絮语——它们或许是田埂边不起眼的蒲公英，或许是墙角悄悄蔓延的爬山虎，又或许是窗台上那盆默默抽芽的薄荷，在寻常日子里藏着不寻常的人生智慧。“散文里的中草药”系列最动人之处，在于一个外行来写内行的东西，跳出了医书的刻板与艰深，以散文的温润笔触，将一味味草药化作一个个鲜活的故事。这或许成为一座桥梁，让更多人走进中草药的世界，在故事里感受草木的可爱，在生活中践行健康的智慧。毕竟，当我们懂得与自然和谐相处，懂得从草木中汲取力量，便是对生命最好的呵护。——作者写在前面的话

二十世纪六七十年代的川南农村，土墙房是常见的居所。我家除了木质正房，还有两间土墙房，父母虽没多少文化，却知我嗜读，特意在其中一间为我辟出书房。不大的房间里，除了堆着书籍，便是报社、出版社的退稿信；空荡荡的木桌上，我从生产队白术地里摘来的几支白术，插在竹筒中，成了书房里最特别的风景。

日子一天天过去，白术渐渐失了水分，成了干枯的植物标本，可灰黄色的根茎上，始终萦绕着泥土的芬芳；羽状残叶拢着的细碎绒毛，倒像把川南的秋光，都凝在了这截草木里。这株寻常的菊科植物，原是从《神农本草经》的竹简中走来 —— 携着千年药香，藏着中医最质朴的疗愈智慧，轻轻叩开了我对它的认知。

那时许多乡村村民仍处半饥饿状态，可地处乌蒙山腹地的古蔺龙厂沟，却基本实现了温饱。深层原因，是 “以粮为纲，全面发展” 的政策落得扎实。父亲当时是生产队队长，除了组织社员种水稻、玉米、小麦、高粱及土豆、红苕，种植白术等中草药，更成了帮村民解决温饱的路子。

白术喜凉爽、怕高温高湿，适宜在海拔 500-1000 米的山区生长，老家一带的环境恰好合它心意。每年三月下旬至四月上旬，生产队会派人选籽粒饱满的新种，用温水浸泡一天一夜，捞出沥干后拌细沙催芽，等种子露白便播种；到了当年冬季或次年春季，幼苗长到一拳头高时，再进行移栽。白术成活后，除草、施肥、防虫、摘蕾、打顶，样样都不能少，和侍弄其他农作物一样精心。

金秋时节，白术茎叶枯黄之际，便是采收的最佳时候。生产队的壮年劳力下地挖白术，老人和妇女则在野地里生起柴火，围坐在一起 —— 一边捋去白术的须根与残茎，一边聊家乡的龙门阵，偶尔还有人从火塘里 “变” 出几枚烤熟的红苕、土豆，分给众人。那满是烟火气的快乐与幸福，至今仍清晰地印在我脑海里。

打理干净的白术经烘烤后，会被装进竹筐用力摇晃，让烘干的白术相互碰撞打磨，最后便成了断面黄白、香气浓郁的成品。它们被送进土产收购站，走进老中医的药厨，也为生产队换回一扎扎钞票。就是从那时起，我真正认识了白术，也记住了它的模样与气息。

白术的好，藏在中医 “君臣佐使” 的配伍里。它性温，味苦甘，归脾、胃经，像位沉稳的老中医，默默调理着脾胃运化。脾虚食少的人，将它与党参、茯苓配成 “四君子汤”，喝下去胃里暖融融的，腹胀便溏便会慢慢好转；体内有湿邪的人，它又能与茯苓、桂枝搭伙，化作 “苓桂术甘汤”，悄悄祛走痰饮水肿；就连表虚自汗的人，它与黄芪、防风组成的 “玉屏风散”，也像件轻薄的铠甲，护住一身正气。最妙的是它还能安胎 —— 脾虚引起的胎动不安，药方里加些白术，便多了份稳妥，只是这份稳妥，总得在医生指导下，才见真章。

白术的神奇，远不止在煎剂中。老家有位叫王先金的中医，在当地小有名气。那年他去泸州办事，饭桌上聊起中医中药，说起老家丹桂街上一个八九岁的杨姓小孩：孩子莫名脚后跟疼，不红不肿，却没法行走，每天由父母背着上学。家人带着他去贵州某医学院、川内某大学附属医院检查，都没发现异常，各路中西医高手也束手无策，孩子的疼痛始终没减轻。

听这个病例时，我忽然想起曾读刘力红教授《思考中医》时看到的偏方 —— 白术可治此病。我把这方子告诉先金，他再转告孩子家属。家属到药店买了半斤白术，煮水给孩子泡脚，没几天，孩子竟能自己走路上学了。这简单方子背后，藏着五行相克的道理：肾主骨，骨之余水渗到脚后跟；白术属 “土”，土能克水，余水被阻，疼痛自然就消了。原来，一碗药汤的温热里，竟把千年医理，都熬进了人间烟火。

据记载，《鸡峰备急方》中记有 “髓溢病”—— 症状多为牙齿异常生长，比如牙齿变长、难以咀嚼，用白术煎汤漱口便能好转，这也是借了白术 “培土制水” 的本事。后来有人将这法子用到腰椎、颈椎的骨质增生上，热敷几回，疼痛便减了大半。比起复杂药方，白术这份实在的疗效，更让人记挂在心。

如今多年过去，随着产业结构调整，老家不少人选择外出务工，再也不种白术了。每次路过老中医家，看到菜园边几株白术孤零零在秋风里摇曳，我总会不自觉弯腰，抚摸那些毛茸茸的叶片，心底生出无限惆怅。这普通的白术，藏着医家的智慧、百姓的实践，也藏着我对家乡的一片深情。它始终带着千年的温度，悄悄疗愈着我们在岁月里留下的伤痛。

作者介绍：初旭，原名王先军，四川泸州人。系民建会员、四川省作家协会会员、四川省品牌促进会智库专家和新华社签约摄影师。主要著作有白酒专著《中国酱酒文明史》、辞赋专著《泸州百业赋》、城市品牌专著《最泸州》、散文集《山地风流》、报告文学集《遍地英雄》，长篇纪实文学《飞夺泸定桥》等，系十三集大型纪录片《航拍赤水河》总撰稿和导演。