人类所有的悲伤都来源于时间丨诗人读诗

现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。

西蒙·阿米蒂奇（Simon Armitage，1963-），英国当代诗人，作家。2015年获授牛津诗歌教授一席。

本期诗歌

傍晚

作者：西蒙·阿米蒂奇

译者：李晖

你十二岁。顶多十三岁。

你正从后门走出这所房子。

时间还不晚。你答应过

不去太久，也不走太远。

有一天你会晓得这些树的名字。

你走上山脚下左边的岔路，

沿两条小溪间那条马道。

这里是沃尔峡谷。这里是罗伊德悬崖。

山峰仍然有太阳照着。但已是

傍晚。傍晚赶在你前面上了山坡。

暮色自你脊椎的关节往上移动它的手指。

你突然转过身。回到家

你的孩子在床上熟睡，那床已经有些小了。

你的妻子在灯光下缝补衣物。

你难过起来。你以为

时间还早，怎么就这么晚了？

诗歌细读

西蒙·阿米蒂奇（Simon Armitage），英国当代诗人、作家，1963年生于马斯登镇，在西约克郡长大，毕业于朴次茅斯大学地理专业，随后取得曼彻斯特大学的硕士学位。2000年，他因出版千行诗《消磨时光》而成为英国的“千禧年诗人”；2015年，他击败诺贝尔文学奖得主沃尔·索因卡等强有力对手，当选牛津大学第45任诗歌教授；2019年，西蒙·阿米蒂奇被首相特雷莎·梅任命为英国桂冠诗人。他获过很多知名的诗歌奖，但我好奇的是他读大学时曾经学习的专业——地理学。

西蒙·阿米蒂奇写过一本纪实书籍《流浪到故乡》，记述他的一次翻山越岭徒步的经历。2010年7月7日至26日，他身上没带一分钱，靠沿路为居民朗诵诗歌来换取旅费，由北向南穿越奔宁山脉回到家乡，全程走了大约400公里。有着地理专业的背景，他对山川大地的兴趣不仅仅止于徒步奔波，他对时间概念的兴趣同样也与地理分不开，毕竟时间是地理研究中的一个重要概念，而这首《傍晚》虽然只有短短十六行，但却几乎跨越了一个人的一生。

一个十二三岁的孩子推开门走出去，“不去太久，也不走太远”，一路行走，也并没有发生出人意料的事情，但当他回到家后的景象却叫人倍感惊悚。这是一首描写时间的诗，此类诗词古已有之，从庄子“人生天地之间，若白驹之过郤，忽然而已”、韦庄“但见时光流似箭，岂知天道曲如弓”到苏轼“佳人犹唱醉翁词，四十三年如电抹”、朱熹“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”等，无不感叹时间如梦如电，转瞬即逝。但若论和西蒙·阿米蒂奇这首诗的相似度，莫过于李白在《将进酒》中的一句诗：

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

不知道阿米蒂奇是否读过李白这首诗的英译，但不可否认的是，两个相隔千年的诗人，不约而同地经历了一生如一日、转瞬即白头的感觉体验。和李白的《将进酒》不同，李白是登高饮宴，借酒放歌，感叹人生易老，抒发自己的愤激情绪，阿米蒂奇则从极为具体的生活细节着手，将读者一步步带入他的所观所思：一个孩子从后门离开家，答应家人不会走太远，去去就回。注意，“从后门走出”也许埋下了一条理解这首诗的线索，但只有读到最后一段才能明白作者的用心。接着，诗人开始展示他地理生的眼光，引导读者去“看到”这个孩子经历的景象：山林间的树木，山脚下朝左拐的那条岔路，位于山谷中两条小溪之间的一条马道，孩子到了沃尔峡谷，又登上罗伊德悬崖。

按照一般的理解，一个孩子如果花半天时间大约是能够走这么远的路程的，但显然并不符合他“不走太远”的承诺。作者的高明在于，他的笔墨一直都在描述山间地理的变化，这条线路牵引着读者的视线和注意力，让人完全忽略了时间问题。到了第三段，作者终于“漫不经心”地写到了时间：

山峰仍然有太阳照着。但已是傍晚。傍晚赶在你前面上了山坡。 暮色自你脊椎的关节往上移动它的手指。

一天将尽，黄昏来临。时间开始超过主人公的脚步，走上了山坡。一阵寒意随之袭来，“暮色”这时间的手指在他的脊柱骨上一节一节向上移动，提醒他黑夜即将到来。就在这时，这个孩子“突然转过身。回到家”。他看到了什么？——他的孩子睡着了，妻子在灯下缝补衣服。这突兀的一幕，不禁令人惊惧。时间就是这样流逝的吗？当读者还停留在那个十二岁孩子的背影上，却不知已物是人非、“朝如青丝暮成雪”；从“后门走出”并没有踏上时间线性的道路，而是超越现实地乘上了一条加速度的时间飞车。

约翰·康斯特布尔《威茅斯湾》，1816。

记得有位思想家曾说：人类所有的悲伤都来自时间。时间带走我们的所爱，带走幸福的瞬间，带走我们想挽留的一切，最终我们自身也被时间带走。但时间到底是什么？诗人感受里的时间和钟表标志的时间是一回事吗？

1999年，美国科罗拉多州博尔德的国家技术标准协会开始使用著名的NISTF-1原子钟，它是目前世界上最精确的时钟，用来定义宇宙时间坐标。但即便是如此精确的原子钟，也被科学家认为每2000万年会“遗漏”一秒钟。关于时间，古今中外不计其数的著名物理学家、哲学家、数学家发明了许多概念，“纯粹时间”“相对时间”“不同步的宇宙”“有时态与无时态的时间”“广义相对论与时间旅行”“时间分支”“时间终点”等，每一种概念和学说都会引起激烈的讨论。古代哲学家圣·奥古斯丁说：“什么是时间？如果没人问我，我是知道的。但当我试图向人解释时，坦白说，我一无所知。”

有意思的是，在文学和哲学领域，诗人与哲人们对时间的描述跟物理时间迥然不同。尤其是诗人，在他们的感受和诗行里，似乎不存在可以用钟表计量的物理时间：“一日不见，如隔三秋兮”，“度日如年心似煎”，“长夜漫漫何时旦？”，“连雨不知春去，一晴方觉夏深”，“窗外日光弹指过，席间花影坐前移”，等等，时间时而漫长无涯，时而倏忽即逝。固有一死的生命，往往在跳出日常生活流的时候，才会突然发觉青山在、人已老矣！勿怪阿米蒂奇也为时光飞逝而叹息：“你以为/时间还早，怎么就这么晚了？”

这声叹息里有对生命衰败的惶恐，有对时光无法停留的惋惜，也有对时间本身的困惑。但是，如果他知道物理学家朱利安·巴伯的观点，会不会有些许安慰？——巴伯认为，时间在理论上业已终结，“时间是一个比人的想象力更为匮乏的实体，比如它不具有时态、违反牛顿原理、非线性，甚至不成为基础。”

作者 / 蓝蓝

编辑 / 张进 李阳

校对 / 赵琳