从星神崇拜到数字排序：同一周七天，世界用了多少种记法？

每天早上拿起手机扫一眼日历，确认今天是要赶早高峰的周一，还是能赖床的周六，是像呼吸一样自然的这个动作。可你未必知道，星期这个七天一轮的节奏，它不是从一开始就长在我们生活里的。它从古巴比伦的星空下出发，裹挟着天文的规律,宗教的信仰，乘借政治的力量，跟着贸易的脚步，走了几千年才变成现在全球人都认的时间通用语。

最早在公元前7世纪的两河流域，古巴比伦人先琢磨出了七天一周的雏形。他们盯着月亮的圆缺，发现一个月大概28天，刚好能分成4段，每段7天。那时候他们觉得7是个特别神圣的数字，相信天上有七位星神，每天都有一位神来掌管人间事务。所以这七天不简单划分了时间，带着对星神的崇拜，把天文观测和信仰揉在一起。
后来这个想法传到了古犹太国，犹太人给它加了一层生活规矩。他们在《创世纪》里说“上帝用六天创造世界，第七天停下来休息”这就是安息日。从这以后，七天周期就不再是古巴比伦人专属的天文概念，变成了犹太人必须遵守的宗教律法。不管日常多忙，到了第七天就得停下工作。现在我们说周末要休息，其实早能在几千年前的这份坚持里，找到一点遥远的影子。

再往后，罗马人把这套体系拿了过去，还做了点本土化改造。罗马人本就信占星术，又有自己的神话体系，他们干脆把古巴比伦的七星神，换成了罗马神话里的神，比如把对应火星的日子叫做Mars,s-day（后来慢慢变成了Tuesday的前身）。等到罗马帝国不断扩张，这套七天一周的制度，就跟着军队,商人和文化，一点点传到了欧洲的各个角落。
更当这套命名传到不列颠，盎格鲁-撒克逊人又给它换了新皮肤。他们把部分罗马神换成了自己的北欧神，也就是星期二的Tuesday，源头是北欧战神Tiu，星期三的Wednesday，藏着北欧主神奥丁（Woden）的名字，星期四的Thursday，是雷神Thor的专属，就连星期五Friday，都和爱情女神Frigg有关。现在我们念这些英文单词时，可能想不到背后还牵着一串北欧神话的故事。

真正让星期从文化习俗变成社会规则的，是公元4世纪后的基督教。当时罗马皇帝君士坦丁大帝把基督教定为国教，还专门下了法令，把七天一周法定化，并且把星期日定为礼拜日，这一天所有人都要去教堂做礼拜。这一步彻底改变了星期的命运，它不再只是宗教圈子里的小传统，成了整个罗马帝国的生活节奏表，跟着基督教的传教活动，往更远的地方扩散。
当然，不同地方接受星期的时候，也没完全照抄。比如咱们中文里，就直接用星期一到星期六的数字排序，再加上星期日，简单又好记，一看就知道哪天该上班,哪天该休息，而日语和韩语还保留着七曜的说法，星期日是日曜日，星期一是月曜日，光看名字就能联想到最初和星星有关的起源。虽然名字不一样，但七天一轮的核心节奏，从来没变过。

不过星期也不是一路顺风顺水，历史上还遭遇过两次大挑战。法国大革命的时候，人们想打破宗教对生活的影响，还觉得十天一周能提高生产效率，就试着推行新历法，苏联建国后，也试过改成五天一周，想和旧的文化传统切割。可不管怎么改，大家早就习惯了七天的节奏，该休息的时候没休息，该工作的时候没盼头，最后这些尝试都不了了之。到了现在，远程办公普及，偶尔有人调侃每天都像没星期几，但真要赶项目,开例会,买周末的电影票，还是得靠着星期来定计划，它早成了社会运作的基本骨架，动不了了。
回头看星期的整个旅程，会发现它能从古巴比伦走到全世界，靠的从来不是某一种力量。先是天文观测给了它最初的样子，让它有了科学的底子，宗教信仰给了它必须坚持的分量，让它能扎根在人们的生活里，政治权力把它从小圈子推向大社会，让更多人不得不跟着走，后来殖民和贸易又带着它跨过大洋，走到美洲,非洲,亚洲，最后是因为它真的好用，不管是安排个人生活，还是协调国家之间的贸易,外交，七天的节奏刚好合适，不会太长也不会太短。

现在再看日历上的星期一,星期五，可能会多一层不一样的感觉。它作为一个简单的时间标记，承载了几千年来，天文,宗教,政治,文化慢慢凑出来的时间默契。不管你在地球的哪个角落，只要说下周一见，对方都能立刻明白，这份跨越了几千年的共识。