民间故事：人心都是往下疼的

李老太踮起脚，枯叶般的手颤抖着，终于将那张鲜红的“学区房认购意向书”贴在了堂屋最显眼的地方，紧挨着褪色的“天地君亲师”牌位。纸是新的，墨迹油亮，透着股不容置疑的富贵气，刺得她老眼发花。她退后两步，眯眼看着，胸腔里那颗老了七十多年的心，咚咚地撞着，说不清是滚烫还是冰凉。

村西头最后一片晚霞，正正地泼在纸上，像血。

这事得从三天前说起。儿子国富开着他那辆洗得锃亮的小轿车，碾着村里新修的水泥路，几乎没什么声息地停在了老屋门口。他拎下大包小盒的营养品，包装精美，堆在堂屋的八仙桌上，像座小小的、沉默的堡垒。他媳妇美娟跟在后头，高跟鞋敲着青石板，清脆，又有点咄咄逼人。

李老太忙着沏茶，手忙脚乱。茶叶是她自己晒的野菊花，滚水一冲，一股清苦的香。

国富没碰那杯茶。他搓了搓手，脸上堆着笑，那笑像是临时贴上去的，不太稳当。“妈，”他声音倒是洪亮，“跟您说个天大的好事！咱家强强，”他提到孙子，语气才透出点真切的热气，“争气啊！市里最好的实验小学，给他下了录取书！多少人挤破头都进不去！”

李老太一愣，皱纹舒展开：“哎哟！我的乖孙！真是文曲星下凡了！”她欢喜得原地转了个圈，想去摸糖罐子，给孙子拿糖吃。

“妈，您别忙。”美娟拦住了她，声音甜脆，像裹了层糖衣，“关键是，那学校要求，必须在他们那片学区有房。政策卡得死，没房，这录取通知书就是张废纸。”

堂屋里的气氛，倏地沉了一下。

国富接话，语气沉痛起来，仿佛肩上压着千斤重担：“我们看了，那边最小的户型，首付也得……也得这个数。”他伸出三根手指，在李老太眼前晃了。

三十万。李老太心里咯噔一下。她沉默着，走回灶口，往里添了把柴。火光跳跃，映着她沉默的侧脸。

“我们俩的积蓄，全凑上，还差一大截。”国富跟过来，声音压低了，带着恳求，也带着一种不容拒绝的急切，“妈，您那笔钱……先借给我们应应急。等强强上了学，我们一定……”

那笔钱。李老太心里明镜似的。那是她的棺材本。老头子咽气前，攥着她的手，反复叮咛：“这钱……谁也不能动……是给你最后……体面用的……”那是老头子在砖厂扛包，一包一包扛出来的，是她夜里编竹篮，一个一個编出来的，是几十年从牙缝里、从指头缝里，一分一厘抠出来的。不多，整八万。用红布包着，藏在她枕了半辈子的旧枕头里，夜夜枕着，才睡得踏实。

空气凝住了，只有灶膛里柴火轻微的噼啪声。

美娟的声音又响起来，尖细了些，像针：“妈，我们都知道您疼强强。这可不是为我们，是为了您孙子的前程！您想想，强强要是能上那么好学校，将来肯定有大出息！咱老李家门楣都光了！您说是不是这个理？”

“人心都是往下疼的。”国富叹了口气，像是总结一条亘古不变的真理，“妈您疼我，我疼强强，一代一代，不都这样吗？”

李老太望着儿子儿媳的脸。那两张被城市生活养得白皙丰润的脸，此刻被渴望和焦虑烧得通红。他们眼里只有那条通往孙子的锦绣前程的路，路中间拦着的，是她那点干瘪的棺材本。

她忽然想起国富小时候。那一年他发高烧，镇上的大夫都摇头。老头子背起他，她跟在后面，深一脚浅一脚连夜往县医院跑。天上打着雷，下着瓢泼大雨，泥浆没过小腿肚。她摔了一跤，门牙磕掉半颗，满嘴的血混着泥水，她爬起来第一件事是摸儿子的额头，怕他淋了雨。老头子把身上最后一件干衣服裹在儿子身上，自己冻得嘴唇发紫。他们在医院走廊守了三天三夜，她跪遍了她知道的所有神佛……

那时候，他们的命都能掏出来给儿子，哪里想过什么棺材本。

现在，儿子要她的棺材本，为了他的儿子。

她张了张嘴，喉咙干得像裂开的田埂。她想问，要是没了这钱，我以后……可她看着儿子的眼睛，那里面只有焦灼的期待，没有一丝一毫对她“以后”的担忧。

“人心都是往下疼的。”儿子的话又在耳边响。

是啊，往下疼。她疼儿子，儿子疼孙子。那她呢？她这个“上一代”，是不是就该理所当然地被“疼”过去，被牺牲掉？

她慢慢地、一点一点地直起腰，走进里屋。磨蹭了很久才出来，手里攥着那个红布包。布包旧得发暗，边缘都磨起了毛边。她没直接递给国富，而是放在了桌上，那堆光鲜的营养品旁边，显得那么寒酸，那么不合时宜。

“就……这些了。”她声音哑得几乎听不见。

国富眼睛一亮，一把抓过去，迅速捏了捏厚度，脸上瞬间绽开笑容：“哎！妈！我就知道您最明事理！强强一辈子记您的好！”他点都没点，揣进怀里，动作快得像怕她反悔。

美娟也笑了，亲亲热热地挽住她的胳膊：“妈，等强强出息了，接您去大城市享福！”

他们没留下吃晚饭。车子发动的声音远去，老屋彻底安静下来。李老太站在门口，望着车尾灯消失的方向，像一截被遗弃在秋风里的枯木。

那天晚上，她做了个梦。梦见自己躺在薄皮棺材里，没人拾遗，没人哭送，被几个面目模糊的人随意抬着，晃晃悠悠，要扔进一个土坑。她吓得猛地坐起，冷汗湿透了粗布褂子。窗外，月亮冷冰冰地挂在天上。

第二天，国富又回来了，不再是求肯的模样，而是带着一种通知的口气。钱不够，学区房抢手，得赶紧交定金。他看中了老屋的房梁和那几扇雕花木窗。“妈，这些都是老料，现在值钱！拆了正好，给您换新的铝合金窗，亮堂！”他说得理所当然。

李老太的心，像被那冰冷的铝合金框子狠狠捅了一下。这老屋，是她和老头子一砖一瓦攒起来的，每一根椽子都浸着他们的汗水和岁月。房梁上，还刻着强强小时候量的身高线。

她没说话，浑浊的老泪滑过深刻的皱纹，跌碎在衣襟上，无声无息。

国富只当她是默许了。招呼来的工人叮叮当当就上了房顶。瓦片被扒开，阳光和灰尘一起砸进堂屋，照亮了空气中疯狂舞动的绝望。一根沉重的旧梁被绳索套着，吱呀呀地往下放。灰尘迷漫中，没人注意到站在角落的李老太。

也许是她自己没站稳，也许是被推搡了一下，也许是她本就不想再躲。

那根沉实的、落满了她一生记忆的房梁，擦着她的额角，砸了下来。

世界猛地一黑，又剧烈地一痛。

醒来是在镇卫生所。额角缠着纱布，隐隐作痛。儿子儿媳围在床边，脸上是真切的惊慌，但那惊慌底下，是藏不住的埋怨。

“妈，您怎么也不躲着点！”国富皱着眉，“这下好，医药费又得花不少！”

美娟在一旁嘀咕：“就是，马上要交房款了，这节骨眼上……”

李老太闭上眼睛，把他们的声音关在外面。心口比额角更疼，像被那根房梁结结实实砸了个正着。

她坚持要回家。回到那片狼藉的老屋。堂屋漏着天，像一张嘲讽的巨口。她蹒跚着，从废墟里扒拉出那个旧枕头。枕头被灰尘和碎木屑弄得脏兮兮的，她死死抱在怀里。

夜里，她发起高烧，胡话不断，一会儿喊老头子的名字，一会儿又哀求着“别动我的梁”。

第二天，她挣扎着起来，翻出过年写春联剩下的红纸和毛笔。墨汁兑水，灰扑扑的。她握着笔，手抖得厉害。那一辈子都在田地里操劳、只会写自己名字的手，此刻却异常固执。她一笔一画，写得极慢，极重，像用尽全身的力气在刻印。

“强强学区房认购基金：捌万元整。”

写完了，她看了半晌，像是完成了一件惊天动地的大事。然后，她搬来摇晃的凳子，踩上去，将它端端正正、神圣地，贴在了堂屋正中央。

那张红纸，成了李老太世界的中心。

她不再哭泣，不再抱怨，甚至不再跟人说话。每天，她就坐在那张红纸下，眼神直勾勾地盯着。有人来看她，她就指着红纸，喃喃道：“给强强读书的，谁也不能动……”反复复，只有这一句。

儿子儿媳先是尴尬，后来是恼怒，觉得她老糊涂了，在故意给他们难堪。村里人指指点点，闲言碎语像风一样灌进国富的耳朵。他试图跟她讲理，试图撕掉那纸条，李老太便像护崽的母兽般嘶吼、撞击，以头抢地，状若疯魔。

国富怕了。他躲回了城里，钱和房子似乎更重要。只是每月托人送些生活费来，很少再露面。

老屋愈发破败，院里长满荒草。只有那张红纸，被李老太用玻璃框细心罩了起来，一尘不染，鲜艳刺眼。它成了她的丰碑，她的咒语，她的盔甲，也是她唯一的、冰冷的陪伴。

今年冬天真冷啊。腊月二十三，祭灶的日子。村里零星响起鞭炮声。李老太缩在堂屋的破棉絮里，望着玻璃框后那张红纸，看得入了神。纸上的字，在她浑浊的眼里化开，变成孙子强强胖乎乎的笑脸，变成儿子国富小时候背书的样子，变成老头子挖地基垒墙的宽厚背影……

火光、人影、读书声、雨夜、医院走廊、棺材、房梁、强强的录取通知书……所有影像在她脑中疯狂旋转、炸裂。

她突然低低地、清晰地笑了一声。

“人心啊……”

声音哑得像磨砂。

“……都是往下疼的。”

她慢慢伸出手指，隔着冰冷的玻璃，极轻极轻地，抚摸那“捌万元整”几个字。如同抚摸儿子幼时柔软的发顶，如同抚摸老头子粗糙温暖的手掌，如同抚摸自己干瘪了一生的乳房。

然后，手臂颓然垂落。

寒风从破漏的屋顶呜呜灌入，吹得那玻璃框微微晃动。框里，那张鲜红如血的纸，依旧牢牢贴着，在残晖与雪光映照下，像一枚巨大而狰狞的朱砂印章，烙在这片沉默的、即将被遗忘的土地上。

雪，无声地落下，试图覆盖一切。