82年爷爷临终想吃饺子，爹去大爷家借肉，空手而归，夜里舅爷来了

三天前，大爷爷走了。临终前，他让堂伯来请爹，说是有话要对他说。

爹去的时候，大爷爷已经气若游丝。见到爹，他浑浊的眼睛忽然亮了一下，干裂的嘴唇微微颤动。

爹忙俯身凑近，只听大爷爷断断续续地说：“大有，大伯对不起你，对不起你爹……”

大爷爷嘴里的“爹”，指的是我爷爷赵守义。这段往事，在我成长过程中，爹零零星星讲过许多次。每次讲起，他眼里总会泛起不易察觉的泪光。

那是1982年刚开春，陕南的冬天还未完全退去，冷风依然刺骨。我们这里山多田少，那年月，家家光景都不宽裕。

那一年，爹才十三岁。大姑十六，二姑十四。奶奶走得早，是爷爷一个人把三个孩子拉扯大的。队里赚工分，爷爷天不亮就起床干活，天黑才回家，长年累月的劳作拖垮了他的身子，刚开春就一病不起。

村里赤脚大夫来看过，摇摇头说：“准备后事吧，守义这病不是一天两天了，积劳成疾，没得治了。”

那天早上，爷爷忽然清醒过来，精神似乎好了许多。他靠在炕头，望着窗外光秃秃的槐树枝桠，轻声对爹说：“大有，我梦见你娘了。她正在包饺子，韭菜猪肉馅的，真香啊...”

爹知道，这是回光返照。他握紧爷爷枯瘦的手，问：“爹，你想吃饺子吗？”

爷爷眼里闪过一抹光亮，微微点头：“你娘包的饺子，最好吃了……”

家里那会穷，别说肉了，连面缸都见底了。爹看着爷爷期盼的眼神，咬咬牙说：“爹，您等着，我这就去借点肉来。”

爹首先想到的是大爷爷家。大爷爷是爷爷的亲哥哥，年前杀了猪，应该还有存肉。爹一路小跑，穿过村里崎岖的小路，心里盘算着怎么开口。大爷爷家新盖了三间瓦房，在村里算是光景较好的人家。

敲门后，是大奶奶开的门。她系着围裙，手上还沾着玉米面。

“大有啊，有事吗？”大奶奶问，声音不冷不热。

爹怯生生地说：“大娘，我爹...我爹不行了，他想吃饺子，家里没肉，想跟您借一点，以后我一定还……”

大奶奶回头瞥了一眼屋里，压低声音说：“大有啊，不是大娘不帮你，年前杀的猪，肉早就吃完了。这都开春了，谁家还有存肉啊？”

爹透过门缝，看见大爷爷正坐在炕上抽烟，听见说话声，朝门口看了一眼，却又迅速低下头，一个劲地抽旱烟，烟雾缭绕中，他的表情模糊不清。

“大伯……”爹试着喊了一声。

大爷爷身子微微一震，却没有应声，只是闷头抽烟。大奶奶挡在门前，语气更加冷淡：“你大伯身子也不舒坦，就别打扰他了。回去吧，啊？”

门轻轻关上了。爹站在门外，听见里面传来大爷爷的咳嗽声和大奶奶的嘀咕声：“...自家都顾不过来，哪还管得了别人...”

爹空着手往回走，初春的风刮在脸上，比寒冬还要冷上几分。他不敢回家面对爷爷期盼的眼神，在村口的槐树下蹲了很久，直到手脚冻得麻木才起身。

回到家，爷爷还睁着眼睛等着，见爹两手空空，他似乎明白了什么，轻轻叹了口气：“没事，大有，爹不饿...”

但爹看见爷爷眼里那点光亮熄灭了。十三岁的少年再也忍不住，跑到院子里，蹲在墙角无声地流泪。两个姑姑也跟着哭起来，小小的土屋里弥漫着无助与绝望。

天黑透了，屋里只点着一盏油灯，昏暗的光线下，爷爷的呼吸越来越微弱。爹和两个姑姑守在炕前，谁都不说话，只是默默流泪。

屋外的风更紧了，吹得窗纸沙沙作响。就在这时，院门外传来敲门声。

爹擦干眼泪去开门，门外站着一个高大的身影，手里提着什么东西。

“舅...舅？”爹惊讶地叫道。

来人是奶奶的弟弟，我的舅爷李建诚。自从奶奶去世后，爷爷和舅爷家来往就少了。据说是因为奶奶下葬时，两家为坟地的事闹过不愉快。

舅爷踏进门来，带进一股冷风。他摘下帽子，露出半百的头发，脸上刻满了岁月的痕迹。他手里提着一块猪肉，看样子足有两斤重，另一只手还拎着半袋面粉。

“大有，听说你爹不行了，想吃饺子？”舅爷的声音粗哑却温暖，“我在邻村干活，听你们村的人说的。还说你去你大大家借肉，没借到？”

爹愣愣地点头，眼泪又不争气地涌上来。

舅爷把肉和面放下，搓了搓粗糙的手：“还愣着干啥？烧水，和面！让你爹临走前吃上这口饺子！”

那一晚，小小的土屋里忽然有了生气。舅爷利索地和面、剁馅，爹和两个姑姑打下手。猪肉的香味弥漫在空气中，爷爷的眼睛又慢慢睁开了，看着忙碌的舅爷，嘴角微微上扬。

“建诚...”爷爷轻声唤道。

舅爷走到炕前，握住爷爷的手：“姐夫，我在呢。一会儿饺子就好了，您最爱吃的韭菜猪肉馅。”

爷爷虚弱地点头，眼里有泪光闪烁：“谢谢你...还记得...”

“说的什么话，”舅爷别过脸去，悄悄抹了把眼睛，“我姐不在了，我就是孩子们的血亲。娘亲舅大，这是老祖宗传下来的规矩。”

饺子出锅时，香气扑鼻。舅爷细心地把饺子吹凉，一个个喂给爷爷吃。爷爷吃了六个饺子，每吃一个，脸上就多一分满足。

吃完第六个，爷爷轻轻摇头，表示不吃了。他望着围在炕前的孩子们，最后目光落在舅爷身上：“建诚...孩子们...拜托了...”

舅爷重重点头：“放心吧，姐夫。有我在，饿不着孩子们。”

爷爷嘴角含着笑，慢慢闭上了眼睛，再也没睁开。他走得很安详，仿佛只是睡着了。

办完爷爷的丧事，舅爷对爹说：“大有，以后遇上难处，就来找舅。你大大家是指望不上了，但舅还在。”

那些年，舅爷兑现了他的承诺。他帮爹度过了最艰难的岁月，教他种地、干活，送他上学识字。爹常说，没有舅爷，就没有我们的今天。

大爷爷临终前对爹说的那句“对不起”，想必是压在心头多年的愧疚。爹告诉我，后来大爷爷家也曾遭遇困难，爹不计前嫌帮了他们。大爷爷直到临终，才终于说出了那句迟来的道歉。

如今，舅爷也早已不在了，爹每年清明都会带我去给爷爷和舅爷上坟。在爷爷坟前，我们摆上一碗饺子；在舅爷坟前，爹总会轻声说：“舅，我们来看您了。家里都好，您放心。”

今年清明，爹在舅爷坟前坐了很久。回家路上，他对我说：“思源，你知道为什么我每年都要给你舅爷上坟吗？”

我摇摇头。

爹说：“因为他教会了我，血缘亲情固然重要，但更重要的是心中的那份情义。你 大爷爷和你爷爷是亲兄弟，却在最需要的时候选择了自保；而你舅爷只是姻亲，却在我们最无助的时候伸出了手。这世上，有的人把亲情挂在嘴上，有的人把它放在心里。”

春风拂过麦田，泛起层层绿浪。爹望着远方的山峦，缓缓说道：“我永远记得那个夜晚，你舅爷提着肉和面走进家门的身影。他不仅让你爷爷安详地走了，也让我明白了什么是真正的亲情。”

如今生活好了，饺子随时可以吃上，但那碗深夜的饺子，始终温暖着我们。

“思源，”爹说，“血缘是天定的，但情义是修来的。在别人需要时伸出手，这才是做人的根本。”

夕阳下，爹问我：“等我老了，你会给我包饺子吗？”

我笑着点头。那一刻，我仿佛又看见那个十三岁的少年，在舅爷的帮助下，为父亲端上最后一碗饺子。

时光流转，情义不变。一碗饺子的温暖，穿越了数十年的光阴，依然滚烫。