外婆的樟木箱

老屋翻修那天，我在阁楼角落发现了一个樟木箱。它通体暗红，铜锁锈迹斑斑，箱角包着褪色的黄铜皮，像一位沉默的老兵蜷缩在灰尘里。掀开箱盖时，一股浓烈的樟脑味混着陈年纸张的气息扑面而来，仿佛打开了时光的封印。

箱子里整整齐齐码着几件旧毛衣，针脚粗大却结实，是外婆的手艺。最上面压着一本泛黄的相册，照片上年轻的外婆抱着襁褓中的我，笑容比窗外的阳光还亮。我轻轻翻动，一张折叠的纸片飘落——是小学二年级的数学试卷，鲜红的“100分”旁，用铅笔歪歪扭扭写着：“外婆，下次考120分给你买糖吃。”背面是她颤抖的字迹：“囡囡聪明，外婆存钱罐里的硬币又多了一枚。”
记忆如潮水般涌来。那时父母在外打工，外婆是我整个世界的中心。每个清晨，她总在厨房灶台前忙碌，煤炉上煨着米粥，蒸笼里冒着白气。我赖床不起，她便坐在床沿，一边给我梳头，一边哼那首永远不变的童谣：“月亮粑粑，肚里坐个嗲嗲……”她的手指粗糙，偶尔扯痛我的头发，可那带着老茧的温柔，是童年最安心的触感。

樟木箱深处，藏着一个铁皮饼干盒。打开一看，里面全是零散的硬币和几张小额纸币，用橡皮筋捆得整整齐齐。最底下压着一张手写的清单：“一月菜金：35元；囡囡新书包：28元；药费：15.5元……”数字密密麻麻，像她额上的皱纹。我忽然想起，有次我吵着要买商店里那个会唱歌的洋娃娃，她摸遍全身只掏出几个硬币，窘迫地笑着：“乖，等外婆卖了鸡蛋就买。”当晚，我听见她在院子里数着卖鸡蛋换来的零钱，一声声，像心跳。
箱子最底层，静静躺着一条褪色的红头绳。那是我六岁生日时，她从集市上买来的。她说红色最喜庆，能辟邪。从此，这条头绳成了我的“护身符”，扎辫子、跳皮筋、甚至考试前都要摸一摸。后来我嫌弃它土气，执意换了新的丝带。搬家那天，她默默把红头绳塞进箱子，像收藏一件易碎的珍宝。
我摩挲着这些旧物，指尖传来岁月的凉意。外婆走后，这个家似乎也失去了温度。我们搬进了宽敞明亮的新房，用上了智能电器，生活便利得无可挑剔。可不知为何，总觉得少了点什么。直到此刻，我才明白，少的是那碗用柴火慢慢熬煮的米粥的焦香，是煤炉熄灭后余烬的微光，是她数硬币时专注而虔诚的侧脸。

原来，爱从来不是惊天动地的宣言。它藏在一针一线织就的毛衣里，躲在一分一厘攒下的硬币中，融进一句句重复到厌烦的童谣里。它笨拙、琐碎，甚至带着点不合时宜的固执，却像这樟木箱一样，用最朴实的质地，隔绝了岁月的蛀蚀，将最纯粹的暖意封存。
我轻轻合上箱盖，铜锁发出沉闷的“咔哒”声。窗外，夕阳正把老屋的影子拉得很长很长。我决定不搬走这个箱子了。它该留在这里，留在这个充满她气息的地方。或许有一天，我的孩子也会好奇地打开它，在樟脑的清香里，触摸到一段被时光珍藏的、永不褪色的爱。
有些东西，注定无法被新的生活替代。它们是灵魂的锚点，提醒我们从何处汲取过最深的温暖，又该向何处传递这份温度。外婆的樟木箱，就是这样一个锚点，沉甸甸地，泊在我生命的港湾。