【散文】朱三/桂香深处是童年

秋夜的雨，是踩着暮色来的。没有夏雷那样张扬的预告，只是悄无声息地，把窗玻璃染成一片朦胧的雾。起初，只是细若牛毛的雨丝，落在窗台上几乎听不见声响；后来，风也跟着来了，裹着雨珠敲打玻璃，“淅淅沥沥”“叮叮咚咚”，像有人在窗外弹起一架老旧的木琴，调子清浅，却把整个秋夜浸得柔软。

我起身推开半扇窗，风携着雨的凉意立刻扑进来，带着泥土与草木的湿润气息。珠山一路的路灯亮着，昏黄的光里，雨丝密密斜斜地织着，落在法桐叶上，又顺着叶脉滚落，滴进花坛的泥土里，溅起一点一点的水花。忽然，我瞥见路灯下的草丛里，有几点微弱的光在闪烁 —— 是萤火虫。秋夜里的萤火虫本就少见，偏又遇上这样的雨，它们却似乎不怕，翅膀裹着薄薄的雨雾，依旧提着小小的灯笼，在草丛间缓缓飞，偶尔停在草叶上歇一歇，仿佛是雨夜里执着的灯，照着自己的路。

我望着那几点微光，忽然想起小时候的秋夜。那时老家的院子里也有萤火虫，每到傍晚，它们便从院角的草丛里钻出来，绕着老槐树飞。娘见我追着萤火虫跑，笑着喊：“慢点儿，别摔着！秋夜里的虫儿也惜命呢，别惊着它们。” 那时的我哪听得进这些，只顾伸手去抓，直到手心被凉意填满，才发现萤火虫早已从指缝间飞走，只留下淡淡的荧光，像撒了一把碎星星。

如今再看这雨夜里的萤火虫，倒觉得它们比儿时的更勇敢。或许是秋意渐深，它们知道留给自己的时光不多了，才这样执着地提着灯笼，在雨里寻找着什么。就像人心里的忧伤，明知有些事早已过去，有些念头像这秋雨一样，落下就停不了，却还是忍不住一遍遍想起。方才在书桌前翻旧照片，我看见夹在相册里的一张泛黄纸条，是小学同桌 “二妮” 写的：“明天你要搬家转学啦，这个桂花糖给你，你要记得想我。” 末尾还画了个笑脸，眼睛圆圆的，像两颗桂圆。

二妮是我童年最要好的伙伴。她家就在隔壁，我们一起在田埂上追蝴蝶，一起在桂树下捡桂花，一起把桂花交给她娘，让她娘做成桂花糖。每年秋天，二妮家的桂树开花时，整个巷子都飘着香。她娘把桂花和白糖拌在一起，装在玻璃罐里腌着，过些日子打开，满罐都是甜香。二妮总是偷偷舀一勺塞进我嘴里，桂花的清甜混着白糖的醇厚，在舌尖化开 —— 那是我童年最难忘的甜。

后来我搬去县城上学，临走那天，我们在桂树下哭了好久。她把装着桂花糖的小罐子递给我，说：“等明年桂花开了，你就回来找我吃桂花糖。” 可那年的桂花一茬茬开落，我却因上学始终没能回去。

窗外的雨还在下，风裹着雨丝钻进窗帘的缝隙，落在我脸上，凉丝丝的。我这才惊觉，又是一秋。去年此时，我还在外地送孩子上学，也是这样一个雨夜，在酒店的窗边看见楼下的桂树开花，便想起二妮，想起老家的桂树，想起那些攥着桂花糖的日子。那时的心，像被雨打湿的棉絮，沉甸甸的，满是牵挂。

不知过了多久，雨渐渐小了，风也温柔起来。窗外的萤火虫不知何时已不见，大概是找地方躲雨去了。我关了窗，回到书桌前，却闻到一阵淡淡的香 —— 是桂花开了。我又推开窗，香气更浓了。原来院子里的几棵桂树，竟在夜里悄悄绽放。晨雾未散，淡淡的白气裹着桂树，细碎的花朵缀在墨绿的叶间，每一朵都沾着雨珠，像少女眼里含着的泪，又像撒在绿叶上的碎金子，娇羞地躲在叶缝里，却把香气毫无保留地送了出来。

天快亮时，雾散了。我走出去看那些桂花树，阳光透过叶隙洒下，落在花上，雨珠反射着亮晶晶的光。有老人在树下散步，手里提着小篮子，小心翼翼地捡落在地上的桂花，嘴里念叨着：“今年的桂花开得早，香气也足，腌成桂花糖肯定好吃。” 我站在树下，看着那些小小的桂花，忽然想起二妮家的桂树，想起她娘手里的玻璃罐，想起童年那一口甜。

风又来了，带着桂花的香，拂过我的脸颊。我忽然觉得，那些放不下的忧伤，那些忘不了的回忆，就像这秋雨与桂香，看似寻常，却早已融进岁月。秋雨滋润泥土，让明年的草木更旺；桂香飘荡在空气里，让每个闻到的人都想起温暖的事。就像二妮留给我的桂花糖，虽然她再也没有回来，但那份甜、那份回忆，一直留在我心里。每当桂花开，它便悄悄浮现，提醒我，在这喧嚣世间，曾有那样一段纯粹的时光，曾有那样一个人，陪我走过童年的秋。

我弯腰捡起一朵落在地上的桂花，放在手心。它很小，却很香，指尖沾着的淡香久久不散。我知道，这个秋天，会因为这场雨、这些桂花、这些旧时光，而格外温柔。而那些像秋雨一样的忧伤，也会在桂香里，慢慢化为回甘的回忆，留在岁月中，陪我走过一个又一个秋天。