雨落思父：八年之念与生命之暖

【编者按】此文以秋雨牵出对亡父的深切怀念，梦回八年前离别时刻，悲痛刻骨。作者以细腻笔触书写生死之痛与亲情之重，更在时间流转中寻得释然——从泪流不止到笑谈祭祀，体现爱与思念的升华。生命终有别，但爱与记忆永存，温暖延续。愿每个经历离别的人，都能在怀念中重获力量。

浮华掠过 | 原创

耳东尘 | 编辑

今天是农历七月二十八，父亲生前的诞辰。

清晨被淅淅沥沥的雨声唤醒，这雨已断断续续下了两三天。“一场秋雨一场寒”，拥被坐在床上，秋意清晰可感。我把头埋进膝盖，忽然想起梦中的画面——又一次梦见父亲去世那天的情景，不禁悲从中来。

而这雨，竟也下得如此应景。

父亲离开八年多了，死于心脏猝死。那天正是清明节，雨下得极大。那时女儿刚上大一，下午即将返校。母亲在家做饭，我带着女儿出门买卤菜。临行前，我问父亲：“是吃烤鸭还是烧鸡？”他正吃着东西，含糊地回了一句“都行”。我轻轻抚了他的胳膊，说：“乖乖等我们回来。”可父亲失约了。

途中接到母亲电话，说父亲不行了。当我赶回家时，父亲已躺在冰冷的地上。尽管医生全力抢救，家人声声呼唤，却终究没能留住他。我跪在地上紧握他的手，感受他生命一点一点流逝——那种刺痛，至今难以平复。

昨夜的梦，再次清晰重现了当日的情景。父亲刚走时，我觉得天塌了。梦中的我如同八年前那样，日夜守在他的灵前，心痛恍惚，甚至一度想随他而去。可想到女儿和母亲，我又怎忍心撒手。

梦里父亲身形高大，他摸着我的头，像小时候那样慈爱地说：“丫头，不怕，有爸在。”那一刻，我在梦中泪流满面，直至醒来。

醒来时雨声正急，像我止不住的悲伤。

八年来，每次想起父亲，我总忍不住落泪；每次扫墓，都哭得不能自已。思念中掺杂着太多的遗憾与悲伤。后来有朋友告诉我：“父女连心，你哭，他也会难过。”自此，每逢祭日，我和女儿便互相安慰、擦干眼泪，试着以微笑告慰父亲。

就像今年清明，我们一路谈笑走向墓园。清杂草、摆供品、修墓顶、烧纸钱，女儿还特意用星星和爱心装饰外公的坟茔。我们开心地忙碌着，仿佛也能感受到父亲的欣慰。

我相信，父亲更愿看见我们快乐地生活。亲人虽逝，悲伤渐远，思念却永不会退场。在这个特别的日子，惟愿父亲一切安好。

也相信一切都会好起来，会越来越好。