万家灯火：边城往事（1）一一社区初印象

2014年1月10日，我告别了工作生活十七载的乡镇，终于回到县城任职。为了让后续故事更易被理解，先将我任职的社区基本情况梳理清楚，以便大家直观感受当时的工作环境。

我所负责的社区位于县城东侧，地处城乡结合部。从居住的小区出发，沿主街向东，经过三个红绿灯，再穿过老城区，便抵达了目的地。这是一个纯维吾尔族聚居的社区，辖区面积超一平方公里，有一千多户人家、近四千人口，在县城里算得上规模较大的平房社区。

社区内，除了那栋四层的社区办公楼，居民住房全是自建的平房。房屋墙体用砖块混合泥巴垒砌，他们建房几乎不用水泥砂浆；外墙未经粉刷，砖缝裸露在外，也很少用水泥勾缝，砖块间的泥土清晰可见，透着一股陈旧与落后的气息。不过，这里的巷道和道路规划还算整齐，不像老城区的房屋那般密集拥挤。美中不足的是，道路与小巷都未硬化，遍地是土，每逢雨天或积雪融化，路面便满是泥泞，又湿又滑，泥泞难行。

居民的房子一户紧挨着一户，几乎没有间隙，建筑结构也大同小异。家家户户的大门都朝着巷道，进门便是院子，院里大多搭着葡萄架，正对着大门的是主房；条件稍好的家庭，还会修建几间偏房，用来饲养牛羊、鸽子，或是存放杂物。房屋多为土木或砖木结构，极少采用现浇或空心板建造，抗震能力极差。更特别的是，家家户户的房顶都连在一起，院墙旁都架着一架木梯，方便居民上下。爬上房顶放眼望去，整个社区的景象尽收眼底；也正因房屋相连、房顶相通，顺着一条巷道的房顶，能从第一家走到最后一家——这独特的建筑格局，也成了居民家容易失窃的原因之一。

作为县城边缘的平房社区，2014年时这里还未通自来水，居民的生活用水全靠自家打的水井。水井多设在院子角落，上面装着手压井头或抽水泵。有些家庭的水井离厕所极近，加之社区没有下水道，居民只能在厕所下方挖渗井或土坑，厕所污水直接渗入地下，导致水源被污染，饮水既不卫生也不安全。这里同样没有通天然气，做饭全靠烧柴禾：条件好的人家有独立厨房，用液化气做饭；条件差的，就在墙角垒个土灶，有的甚至连灶台都没有，直接用几块砖架起锅做饭，完全是露天操作。遇上刮风下雨，根本没法做饭，只能去巴扎买几个馕勉强应付。

后来通过走访得知，四十年前，这里还是一片盐碱荒地，地下水位很低，有些地方甚至是水坑沼泽，根本无法耕种和居住。后来叶尔羌河水位下降，这片土地才渐渐具备建房条件。村里简单规划后，将这里当作宅基地出售。那时社区尚未成立，这片区域还隶属于城郊乡，由乡里的土管所负责收费，村里也参与管理。

居住在这里的人，基本都是从农村迁来的。上世纪八十年代改革开放后，一些不愿靠苦力种地、脑子活络的农民，先来这里买地建房，站稳脚跟后，又把老家的亲戚朋友介绍过来。久而久之，来这里的人越来越多，慢慢形成了如今的社区。这些从农村到县城的人，谋生手段有限，大多靠打零工过活；部分人在县城租个门面开店，或是推着手推车，在巴扎上流动叫卖蔬菜、水果，以及廉价的衣服、鞋帽、袜子等，勉强挣够生活费，很难存下钱。好在他们在农村还有几亩地，种着小麦和玉米，吃饭不用发愁。农忙时，他们就回农村种地；农闲了，再回县城打工。由于居民来自不同乡镇，同一乡镇、同村的人大多聚居在一片区域、一条巷道，这些巷道也因此用乡镇名命名，比如佰什坎巷道、阿瓦提巷道，人际关系也随之变得错综复杂。

这便是我刚到社区时，它呈现出的模样。先把这些基本情况讲给大家，也算是为后面的故事做个铺垫。