32年数学教师、记录3325条校园视频博主：离退休仅5年，意外去世

9月14日，一则来自湖北阳新的噩耗牵动了无数人的心。阳新县实验高中的数学教师乐建河，这位村里走出来的第一个大学生，这位用镜头记录了三千多个校园瞬间的“教育追光者”，不幸因意外摔跤离世，距离他退休仅剩5年。当我们翻开他的人生篇章，看到的不仅是一位教师的奉献，更是一个普通人在时代浪潮中，用讲台和镜头写下的生命史诗。

从乡村泥土里长出的“第一个大学生”

1970年出生的乐建河，童年是在湖北阳新的乡村里度过的。他的求学路，从木林小学（1982年毕业合影还留着岁月的痕迹）开始，先后在浮屠镇中学、白沙高中（八九届三（1）班的毕业照里，或许还能找到他青涩的模样）埋头苦读。在那个大学生稀缺的年代，他凭着一股韧劲，成为村里“第一个吃螃蟹的人”。考入咸宁师专（今湖北科技学院），这在当时的乡村，是足以让全村骄傲的成就。

1993年夏天，乐建河大学毕业，被分配到镇上的高中任教。那个暑假，他领到了7、8月的补发工资，160元×2=320元，这笔钱让他“高兴坏了”，却又立刻被用来买了一辆二八大杠自行车。因为学校离家远，农村交通不便，这辆花掉他两个月工资的自行车，成了他往返家校的战友。“不想当老师了”的念头或许在他蹬着自行车奔波时闪过，但他最终选择了坚守，这一守，就是32年。

30年讲台生涯：“从没一个学生说他坏话”

从基层学校的普通教师一步步走来，乐建河的数学课究竟有多受欢迎？学生的评价是最直接的答案。“是我们的骄傲，认真负责的好老师，没架子很随和”，甚至跨越 （从1999-2001届到2019-2022届）的学生，提起他都是一致的感念。

他带过的学生不计其数，却从没有谁讲过他一句坏话。这种口碑，源于他对教学的较真，更源于他对学生的真诚。在阳新县实验高中，他不仅是数学老师，更是学生校园生活的记录者。高考前的一顶高粽加油活动、心理嘉年华的“欢笑定格”、高三学子的“心向阳光、自信前行”动员……他用镜头把这些瞬间变成了永恒，账号里3千多条视频，每条都是他对教育、对学生的热爱证明。

意外背后：被忽略的教师“隐形消耗”

关于乐老师的离世，学生透露的细节让人揪心：雨天路滑摔跤，检查后继续上课，不料再次摔倒，最终因年纪和身体状况未能抢救过来。有学生曾在医院见过他开中药，暗示他或许早已被慢性病困扰。而军训期间，他还在担任摄影工作，高强度的付出，或许早已让他的身体亮起了红灯。

这不仅仅是一次意外，更是教师群体“隐形消耗”的缩影。他们站在讲台上传道授业，转过身又可能承担着学校的行政、活动策划甚至新媒体运营工作（像乐老师这样的“前卫者”并不少）。他们的劳累，往往藏在批改作业的深夜、组织活动的周末里，直到意外突然降临，我们才惊觉：这些点亮别人青春的人，自己的生命竟也如此脆弱。

生命落幕时，他留下的“双重遗产”

乐建河的离开，留给家人的是无尽的悲痛。远在内蒙古民族大学上学的女儿，要跨越几千公里奔丧，这路程里的每一步，都是对“子欲养而亲不待”的残酷注解。

但他留给教育界、留给学生的，是双重的遗产。一是30多年教学生涯里，那些被他点亮的人生。从乡村走出的大学生，到把一届又一届学生送进大学的教师，他完成了教育的“接力”。二是3千多条视频组成的“校园影像志”，这些视频不仅是学校发展的档案，更是一代又一代学生的青春纪念册。若干年后，当学生们翻看这些视频，还能想起那个拿着相机、戴着眼镜，笑容温和的数学老师。

在无常里，看见教育的“永恒”

人不是等到老了才会死，而是随时随地都有可能去世。乐建河的遭遇，让我们不得不直面生命的无常。他差5年就退休，却没能等到那一天。但换个角度想，他的生命早已在无数学生的成长里、在数千条视频的记录里，得到了另一种形式的“延续”。

对于我们普通人而言，除了扼腕叹息，更该从他的故事里读懂两件事：一是珍惜当下，好好感受生命的每一刻，就像他镜头里那些鲜活的校园瞬间；二是对身边的教师多一份理解与感恩，他们在讲台后的付出，远比我们看到的更多。

乐建河老师走了，但他用生命写就的“教育诗”，还在被他的学生、被看过那些视频的人，一遍又一遍地诵读着。愿他一路走好，也愿这份对教育的热爱与坚守，能在更多人心中扎根生长。