你知道“四分之一人生危机”吗

你知道“四分之一人生危机（Quarter-life Crisis）”吗？

与中年危机恰好相反，1/4人生危机指的是在25到30岁这一阶段，青年人卡在「依旧拥有可能性却又不太吃得准自己是否能实现」的尴尬区。

明明想法很多，却没有一个清晰可行的方向；看似前途无量，实则步履惶惶。

在几日前一场活动上，《年龄是一种感觉》的译者资深媒体人陈鲁豫提到了这个概念，初入社会的她也曾有过这样的惶恐和慌张，对于当下青年人正在经历的这个时期，她说：

惶恐是贯穿一生的主题。

不同身份、不同世代的大家聚到一起，同陈鲁豫与《随机波动》主播冷建国一起，在现场同大家交换彼此对时间与年龄的感悟，畅聊身为女性的选择与自由——

活动伊始，两位嘉宾从书名《年龄是一种感觉》出发，聊起在青年人里普遍存在的年龄焦虑。

鲁豫分享了一个有趣的概念——“四分之一人生危机”，即25岁到30岁，刚刚进入社会，机会很多，却没有一个清晰可行的方向；看似前途无量，实则步履惶惶。

回想起初入社会的自己，鲁豫坦率地承认当时内心也有很多惶恐和慌张，十分理解在如今激烈的竞争压力下，当代青年人的困惑和焦虑。

“这种四分之一人生的焦虑和中年危机正好方向相反，青年危机是一个人往前时的焦虑，中年危机则是往后看时的遗憾和悔恨。方向不同，都有焦虑……惶恐是贯穿一生的主题。”

如同《年龄是一种感觉》开篇形容的那样，在人生刚刚开始的25岁——

你也有梦想要去追，但不知如何实现

你会宽慰自己，年龄不过是一种感觉

但它如此真切

你还是有点害怕

你想拖住时间的脚步

记录每个瞬间

吸取每个教训

做到无所不知

但你无能为力

而面对这样“向前的困惑”，鲁豫的应对充满了力量——

“我明白人只有回头看时才能给出解决方法，却在面对新的问题时，永远嫌自己的能力不够。我只能带着眼下的困惑甚至是惶恐往前走，没有更好的方法。”

现场还有很多观众已迈入30岁，需要承受更现实的年龄压力。一位观众说自己在公司要装作稳重，在家又忍不住变回孩子。这种心理年龄和真实年龄的落差让她感到焦虑。

鲁豫真诚地回应道：“我从来不认为某个年龄一定要有固定的样子。30岁可以幼稚，也可以成熟。这取决于你的性格和所处环境。”

“永远不要想30岁40岁50岁应该是什么样，没有应该。我是什么样，就应该什么样，我就是‘应该’。”

“我特别相信联合国对于中青年的定义，基本从20岁到40多岁都是漫长的‘青春期’……真的不用去着急，很多时候周围的声音不要往心里去，还是要练就一个铜墙铁壁。”

关于打破年龄的限制，鲁豫还有自己更进一步的思考。

“大家已经认可了，只要愿意你可以做很多超出你年龄的事情。但还有一点，人们如今在赞美我的状态……可能很多是跟外表相关，觉得你不太像你这个年龄的很多的人。”

“但我越来越觉得，再下一个阶段我们能够更自由，别管我此刻（外表是）什么样子，只要看我此刻做的事是不是很酷……我们可以跟时间一起进步，我们也可以带着时间往前走。”

当聊到书里主人公一生所经历的父母离世、朋友病故、宠物意外……主持人冷建国不由得感慨，年龄增长的过程就像是一个不断告别的过程。

鲁豫为书中关于死亡的描写深深动情，一切在她看来无比真实：

他闭上眼

呼吸变得轻缓

然后越来越轻

越来越慢

直到停止了呼吸

“你能看到呼吸在慢慢远去，体温在慢慢变凉，一切都被拉长了。我告诉自己一定要记住温暖的体温，记住此刻他的皮肤是柔软有温度的，哪怕它变冷、变硬。你要忘掉冷和硬的感觉，你要记住生，你要忘记死。”

正是因为时间的有限，生命终点的永恒，所以活着的每一分每一秒都值得珍惜。

谈到年龄的增长与不可抗拒的衰老，鲁豫坦言：“我清楚我的工作需要巨大的体力、记忆力和专注度。有一天我一定会失去这一切。我能做的，就是在有限的时间里，尽可能地做更多我想做的事情。”

现场有观众问道，自己在努力保持精神上的年轻心态，试图对抗外表的衰老，可这种对抗让她感到疲惫。

“我们做的所有对抗其实是在尽可能延续一个好的状态，但我不会去强求，因为生命的规律就是如此。”鲁豫微笑着表达了对这份对抗的理解，也给出安慰，“不能要求一个女性不仅独立，还要拥有自由的个性，还要有趣，还要美，不对抗自然的规律，同时还要接受老去。”

“要允许自己是有局限的，我们都是带着各自的局限在前进。”

这句话像是回答了无数人的疑问：如何面对衰老？如何接受局限？答案并不是逃避，而是带着它一起往前。

《年龄是一种感觉》里，作者海莉·麦克吉设置了极富张力的人物关系：主人公的一生，始终在与两个朋友的对照中展开。

一个是她的闺蜜，天生洒脱不羁，敢爱敢恨，一生大起大落。

另一个是她的发小，宛如社会教科书式的完美范本：少年得志，事业顺遂，家庭幸福。

而本书的主人公，则“平凡到几乎透明”，她就像每一个普通女孩，时常觉得自己“一事无成”。

在以往的叙事里，女性往往只被允许拥有单一的生命路径——要么成为家庭里的贤妻良母，要么成为事业成功的“女强人”。而本书则用多种人生样本，拼贴出女性生命的不同侧影。

对此，鲁豫始终在强调“选择带来的可能性”：“我希望人生是无数的可能性组成的，你不用符合某一个可能性。”

建国也感叹道：“这个时代能够提供给大家的可能性，越丰富越好。”

现场一位观众用自己的经历现身说法：高考、就业、婚姻、生育，她过着看似“完整”的人生，却依然感慨于鲁豫的选择，认可她将一切做到极致的工作状态：“我们有着不同的人生轨迹，但每个人的目的是不一样的，她就像是另一道光。”

鲁豫非常感动：“她理解我们生来是不同的个体，彼此的生活领域和经验完全不同。她不会只看到我们的不同，她会看到我们的相同。我们在各自领域里经历了彼此的不容易，不仅为对方感到高兴，更能够体察到对方在各自生命中的艰难。”

那一瞬间，现场不再有表达者与听众的距离，而是女性之间彼此的注视与理解。

就像《年龄是一种感觉》所传达的那样：我们的生命经验远比我们看到的要更为复杂、多元。

“你会发现人生怎么样都来得及。”这是《年龄是一种感觉》给鲁豫的鼓励。就像她在活动现场多次表达的那样，不要被社会时间影响节奏，每个人最重要的是遵循自己的时间。

“只是你的时间跟别人的可能不太一样，别人可能在30岁，你可能在50岁。”

“只要人生没有到最后的终点，怎么样都来得及。”

活动尾声，在全场“年龄是一种感觉”的喊话中，两位嘉宾与读者合影留念。从惶恐到悦纳，再到拥抱多样的可能性，这场两小时的对谈像是一次生命的缩影。观众们在鲁豫和冷建国的对话中，看见了自己的焦虑，尝试着与时间和解，更感受到人生仍有无数可能。

年龄是一种感觉。它不是冰冷的数字，而是生命里不断叠加的体验。它不是一成不变的标签，而是你与世界的对话方式。

焦虑或许会伴随一生，但我们依然可以带着时间往前走；只要没到终点，我们可以在任何年龄，找到属于自己的感觉。

*本次活动由新经典文化、西西弗书店、沈阳铁西万象汇三方联合主办。

《年龄是一种感觉》是加拿大作者海莉·麦克吉的作品，简体中文版由陈鲁豫翻译。全文以第二人称“你”作为视角，讲述了一位女性自25岁生日起，直到死去，这一生的经历。

故事用现代诗般的语言，串联起“你”生命中的12个小故事，走过青年、中年、老年三个时期，涵盖了友情、亲情、事业、个人成长、爱情等多个主题。伴随着一个个故事，读者将有机会去探索“你”，也是自己有可能经历的一生的故事。