被流放到中亚的21万朝鲜人，跨越6000多公里的民族悲歌

说起1937年那场大迁徙，苏联远东的朝鲜人一下子就被卷进去了，大概17万多人被迫离开家园，跑到中亚那么远的地方去。这事儿不是小打小闹，而是斯大林政府直接下令的，背景挺复杂的。最早的时候，朝鲜人从19世纪60年代就开始往俄罗斯远东迁了，那时候他们逃避家乡的饥荒和日本的压榨，到那边找地种稻子。到了20世纪初，人数越来越多，1920年代已经超过10万了。这些人本来日子过得还行，种地、做生意，融入当地社会，有些还入了苏联籍。

但好景不长，苏联和日本的关系越来越紧张。日俄战争后，日本占了满洲，离苏联边境就一步之遥。斯大林那时候正搞大清洗，觉得边境上的少数民族不靠谱，尤其是朝鲜人，因为他们跟日本有历史联系。官方说法是怕日本人用他们当间谍渗透远东地区。其实这不光是安全问题，还跟苏联的边境政策有关，要把这些群体挪走，换上更可靠的俄罗斯人。同时，中亚那边缺劳动力，正好开发农业和基础设施，朝鲜人种地有经验，一箭双雕。

1937年7月，苏联把边境定为特殊防御区，针对少数民族下手。8月21日，联共中央和部长会议签了1428-326号决议，由斯大林和莫洛托夫批准，命令把远东的朝鲜人全迁到哈萨克和乌兹别克去。行动推迟到9月1日开始，好让他们收完庄稼。内务部的人挨家挨户赶人，每家就给不到半小时收拾东西，能带的不多，大部分家产扔下不管。

迁徙用的是货运火车，一共124列，路程6400公里左右，从海参崴那边出发，穿过西伯利亚铁路，转到中亚线路。每个车厢塞几十人，条件差劲，卫生不行，吃喝有限。整个过程持续30到40天，到10月25日基本结束，零星的迁徙一直到1946年。迁到哈萨克的有10万左右，乌兹别克7万多，分到44个地区，比如塔什干3.7万，撒马尔罕9000多，费尔干纳8000多。有些人后来还被调到咸海附近或阿斯特拉罕搞渔业。

路上死的人不少，估算有500多具尸体扔在火车站边。总死亡率10%到25%，从1.65万到5万不等，主要因为饿肚子、冷热交替、伤寒和疟疾。到了地方，情况也没好多少，刚开始住兵营、废弃楼或者自己搭的棚子，吃喝医都缺。头几年死的人更多，适应不了干旱气候和贫瘠土地。

这些朝鲜人到了中亚，得从头来过。苏联让他们组集体农庄，到1938年10月，有1.8万多户建了59个新农庄，另有3900多户加入旧的。主要种稻子、蔬菜、棉花，还搞渔业。日子苦，但他们靠经验慢慢搞出名堂，水稻产量上去了。中亚气候干，缺水，他们就挖渠引水，硬是把荒地变粮仓。

二战时候，他们还得支援前线，男丁被征去挖战壕或当兵，死了不少。战后，1956年赫鲁晓夫批评民族迁徙，但没提朝鲜人。一直到1989年，苏联最高苏维埃才宣布这些迁徙非法和犯罪。1993年俄罗斯联邦又发了个法令，承认不合法，理论上允许回远东，但实际没几个人回去，因为中亚已经扎根了。

现在，中亚的朝鲜人后代有50万左右，主要在哈萨克斯坦17万多、乌兹别克斯坦17万、俄罗斯17万。文化上变化大，很多人不会说朝鲜语了，1970年还有64%到74%以朝鲜语为母语，到2000年代初只剩10%。婚姻混杂，40%是跨族婚。哈萨克斯坦有朝鲜语报纸《高丽日报》，还有教育学院教朝鲜语。但整体上，他们融进了当地社会，当医生、工程师、老师啥的。

这事儿影响深远，不光是人口迁徙，还牵扯到民族身份和历史创伤。苏联的少数民族政策在那时候暴露无遗，把人当棋子挪来挪去。朝鲜人本是移民找活路，结果成了受害者。哈萨克和乌兹别克当地人也受影响，因为突然多出这么多人，资源分配变了。苏联解体后，这些国家独立，朝鲜人又得适应新体制，有些做生意混得不错。

如今，这些后代叫高丽人，身份复杂，既是俄罗斯裔又是朝鲜裔。哈萨克斯坦有他们的剧院和协会，乌兹别克也类似。但语言流失严重，很多年轻人只说俄语或当地语。苏联解体后，经济乱，他们靠经商和农业挺过来。

这段历史提醒人，政治决定能毁多少家庭。17万多人，跨越6000多公里，从湿润远东到干旱中亚，环境天差地别。死亡数字不确定，但够触目惊心。斯大林的命令直接导致这些，档案里清清楚楚。