55岁那年我决定离婚，女儿却哭着说：妈，你终于为自己活一次

那天我坐在律师事务所的会客室里，手指有些发抖地翻着离婚协议书。对面坐着的老张看起来比我还紧张，他的额头冒着汗珠，眼神闪烁不定。三十年的婚姻，最后要在这张薄薄的纸上画句号。

说不紧张是假的。但更多的是一种释然，就像憋了很久的一口气，终于能长舒出来。

老张开口了："真的要这样吗？孩子们会怎么想？"

我看着他，这个和我共度三十年的男人。他还是那副模样，只是头发白了，肚子大了，眼角的皱纹深了。可是我已经找不回当初的心动。

"孩子们都成年了。"我的声音很平静，"而且，这件事我早就应该做了。"

回想起来，我对这段婚姻的质疑，其实从女儿上大学那年就开始了。

那时候家里突然安静下来，没了孩子的笑闹声，我和老张面对面坐着吃饭，却发现彼此无话可说。他低头扒饭，我看着他，忽然觉得这个人好陌生。

我试过挽救。报了舞蹈班，学会了做他爱吃的菜，买了很多情侣装。可他永远都是那副样子——下班回家就躺在沙发上看电视，周末要么加班要么和朋友喝酒，偶尔出去旅游也是我张罗一切，他只负责付钱。

我们没有吵架，也没有冷战。就是淡，淡得像白开水。

五十岁生日那天，我精心准备了烛光晚餐。他回来晚了，说是临时有个应酬推不掉。我一个人对着蛋糕许愿，许的是：希望还有重新开始的勇气。

现在想想，那就是个预兆。

真正让我下定决心的，是去年春天的一件小事。

我们去银行办事，排队时我无意中听到前面一对老夫妻在聊天。老太太说："退休了咱俩去云南住一段时间吧，那边气候好。"老大爷立马回应："好啊，正好我也想看看大理古城。"两个人眼中都有光芒。

我侧头看老张，他正低头玩手机，对周围的一切毫不关心。我突然想，如果是我提议去云南，他多半会说太远了太麻烦了。

那一刻我意识到，我们早就不是夫妻了，只是两个凑合过日子的室友。

回到家，我坐在书房里想了很久。五十五岁，说老不老，说年轻也不年轻。可是我还有十几二十年要过，难道就这样将就下去？

我想起年轻时的自己，那个爱笑爱闹、对什么都充满好奇的女孩。她什么时候消失的？大概是在无数个被忽视的瞬间，在无数次自己消化委屈的夜晚，在无数个假装一切都很好的白天。

提离婚那天，老张的反应让我意外。他没有大发雷霆，也没有苦苦哀求，只是愣了很久，然后问："是不是我哪里做错了？"

我摇摇头："你没错，我也没错。只是我们都不快乐。"

最难的是告诉孩子们。儿子在外地工作，电话里沉默了很久才说："妈，你决定就好，我们支持你。"倒是女儿的反应出人意料。

她哭了，但不是因为伤心，而是因为激动。

"妈，你知道吗？我等这一天等了好久。"女儿抱着我，眼泪直流，"从小我就看出来你不快乐。你总是在迁就，在忍让，在照顾所有人的感受，就是不照顾自己。"

她停顿了一下，声音有些哽咽："妈，你终于为自己活一次了。"

那一刻我的眼泪也下来了。原来孩子们都看在眼里，只是不敢说。原来我以为隐藏得很好的不快乐，其实每个人都知道。

现在离婚手续办完了，我搬到了城南的一套小公寓。房子不大，但都是我喜欢的样子——落地窗，书架，还有一个小阳台可以种花。

朋友们的反应不一。有人说我傻，有人说我勇敢。我都不在乎。五十五岁了，别人的评价已经不重要了。重要的是，我终于可以按自己的意思活着。

昨天女儿来看我，她说："妈，你看起来年轻了好多。"

我照了照镜子，发现她说得对。眼神清亮了，笑容也真实了。

这大概就是为自己而活的样子吧。虽然晚了些，但还不算太晚。