江西
当恒大顶着2.44万亿巨债，在港交所黯然摘牌之时，金科集团却在8月25日高调“复活”。
26亿战投资金到账，1470亿债务一夜清零。
同样是山穷水尽，同样是千亿房企，为什么黄红云能把破产重整做成资本魔术？
故事，得从一口砖窑讲起。
1980年，重庆涪陵义和镇，8岁的黄红云蹲在砖窑门口，把烧好的青砖码进板车，一块砖5厘钱，一天能挣5毛。
父亲早逝，母亲多病，那时黄红云最大的愿望是“能吃口饱饭”。
16岁那年，黄红云拎着蛇皮口袋进城，在建筑工地当小工。晚上，工棚里鼾声四起，他窝在被窝里啃《建筑结构》、《施工管理》。
20岁时，黄红云成了涪陵一家建筑公司的学徒；24岁时，他当上工程处处长，还考下了工程师证。
1988年，黄红云拿着攒下的8000元“巨款”，拉着两个好友，在涪陵老城区接了一个不到200平方米的小院改造。
那是黄红云第一次当老板。水泥、沙子、砖头都是他自己扛，夜里他就直接睡在工地上。
那一年，黄红云赚了20万。
1998年，重庆成为直辖市的第二年。黄红云开着一辆二手普桑，带着三个合伙人，挤在江北区一间20平米的出租屋里，挂出了“金科”的招牌。
“金科”——金，取“金石为开”；科，取“科技创新”。
当时没人看好的五黄路片区，黄红云一把砸下3000万，建了第一个项目“金科花园”。
那3000万几乎是黄红云的全部身家，合伙人劝他，万一砸手里，大家都得跳嘉陵江。
黄红云咬着牙坚持，即使是跳江，也得先盖房。
两年后，黄花园大桥通车，五黄路摇身变成“北滨路1号”，金科花园首期400套房7天售罄，重庆人第一次见识到“花园洋房”长什么样。
黄红云一战封神，成了“西南洋房之父”。
到了2020年，金科销售额突破2200亿，黄红云以215亿身家，登上胡润百富榜，被业内称为“西南王”。
那一年，黄红云43岁，从搬砖少年到百亿富豪，他只用了25年。
2011年，金科借壳ST东源登陆深交所，股票代码000656.SZ。
上市之后，黄红云想讲更大的故事。
2015年牛市，他喊出“新地产＋新能源”双主业，3年500亿投资光伏、风电，股价4个月翻3倍。
然而黄红云的故事讲得动听，麻烦也接踵而至：前妻陶虹遐和女儿黄斯诗，两年合计套现60亿。
更大的麻烦来自融创孙宏斌。2016年，融创40亿敲门，持股16.96%。
黄红云连夜把公司章程改成“职工董事必须工作满5年”，硬生生把融创拦在董事会门外。
前妻、女儿、老臣，战投轮番登场，四年缠斗，金科元气大伤。
2022年，金科销售额腰斩，债券连环违约，一颗1470亿的“雷”终于引爆。
金科表内负债2600亿，表外担保650亿，一年内到期短债800亿，而账面现金只剩120亿。
2023年5月，金科被债权人申请破产重整，黄红云从“西南王”变成“被执行人”。
2025年5月，法院裁定受理金科重整。
摆在黄红云桌上的是1470亿负债、651亿对外担保、174%的净资产担保率。
几乎所有人都觉得：金科完了。
看似山穷水尽的黄红云，只做了一件事——赌“品牌残值”。
他把金科过去26年积累的土地、物业、品牌、旧改资源打包成“金科系生态圈”，找来四川国资、渝富资本、AMC组成联合体，抛出了一个“26亿战投方案”。
债权人会议上，黄红云的态度是“愿意打折的，今天签；愿意要股票的，6折增发；愿意死扛的，法庭上见。”
之后呈现的场面就是：债权人割肉，1470亿债务，按1-2折现金清偿或债转股；中小股东血亏，增发价6折，老股被稀释；黄红云让渡股份，却仍保留6.72%股权、7.12亿股，稳坐第一大股东。
8月25日，资金到账，法院裁定批准重整计划——千亿债务，一夜清零。
有债权人苦笑，黄老板还是黄老板，他们只拿了两成现金，他拿了整个公司。
复活之后的金科，下一站在哪，在两句诗歌里？
“乌衣巷口夕阳斜，旧时王谢堂前燕。”
9月1日，黄红云在重庆乌衣老街拿下首个轻资产文旅项目：不卖住宅，只收租金和运营费，拿30%运营分成。
在黄红云心里“高周转时代过去了，未来是收租时代。”他计划在2026年，金科要回到1000亿销售规模，不再拿任何一块高价地。”
但金科的三道“紧箍咒”还在：品牌信誉虽然复活，购房者仍怕烂尾；26亿的现金流只够一年利息，销售仍在谷底；重庆、成都、长沙等大批旧改项目，需要持续输血。
更大的坎，是需求下行。有数据显示，2025年前7月，重庆主城住宅成交同比再跌18%。
黄红云想靠“乌衣巷模式”逆袭，难度堪比当年3000万赌五黄路。
如果市场继续冷下去，金科还能再讲一次新能源故事吗？
许家印的恒大，倒在了黎明前。黄红云的金科，却在至暗时刻用26亿撬动了1470亿。
是运气？他踩对了重庆直辖、地产黄金十年、破产重整窗口期。
是手段？他敢割肉、敢赌品牌、敢让渡股权，却死死攥住方向盘。
还是时代的天平倾斜？没人说得清。
金科已伤痕累累，黄红云仍坐在驾驶位上。
下一站，是重返巅峰，还是二次坠落？
时间会给出答案。
参考资料
1. 《谢逸枫：收到26亿，1470亿债务清零了吗？金科复活了吗？》，来源：腾讯网
2. 《黄红云简介》，来源：搜狐网
3. 《黄红云沉浮录：从山城泥瓦匠到地产大亨再到被立案调查》，来源：南方日报
4. 《黄红云》，来源：百度百科
图｜来源网络侵删
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
