行拘7天！网红“嘎子哥”走到退网边缘

“小兵张嘎”入戏太深

封面 I 谢孟伟抖音

作者 I 李东阳

报道 I 李东阳朋友圈

“我让一个人毁灭之前，必先使其膨胀，”看到穿着警服在直播间带货的嘎子，网友们顺手点了举报，心满意足的睡去。

果不其然，通报来得很快，云南省临沧市耿马傣族佤族自治县公安局9月17日发布警情通报：

近日，我局接群众举报称：“有人穿警服直播带货，请警方调查处理”。接报后，公安机关迅速开展调查工作。

经查，谢某某（男，36岁，河北雄县人）在拍摄电影休息期间，身着带有明显警用标志的服装直播带货，造成不良社会影响。根据《中华人民共和国人民警察法》第三十六条规定，我局依法对谢某某处以行政拘留7日。

图源：微博@现代快报

这大概是嘎子直播带货以来最大的一次危机，由自己一手造成，为其“疯狂”的带货之路画上了一个圆满的问号。

最近一段时间，舆论场少不了有关嘎子的消息，从演员到网红这条路，他一直乐在其中，但追求快速爆金币的模式，也让这位曾经的童星一度迷失。

嘎子早晚都有要被封杀的一天，这是直播带货时期网友为嘎子送上的评语，但在此之前，大众最认可的还是嘎子早晚还有翻红的一天。

拥有家喻户晓知名度的嘎子，留给大众最坚实的印象还是《小兵张嘎》，这是“纯真版”嘎子的巅峰，之后的许多年，嘎子一直在寻找电视剧里的自己。

经历过出道即爆火，后来的嘎子专注于学业淡出了观众视线，再次回归影视圈后，嘎子的戏路大致分为以下几类：

高喊为了胜利，向我开炮的战士；进城打工惨遭社会拷打的精神小伙；发型三米高、身穿皮衣皮裤的赛博抗日奇侠。

图源：电视剧《英雄联盟》

这个阶段嘎子最出圈的一件事，或许还是带着一身腱子肉外加肉眼可见的六块腹肌出镜，誓要与娘炮审美斗争到底的MV。

正是以上这些不着调的作品，使得嘎子在观众心中的印象分不断缩减，嘎子再也没找回曾经的自己。

眼看着硬汉路线折腾不出水花，嘎子心一横，撕掉了演员皮囊，转行做起了直播带货。

早期的嘎子是诚恳的，直播时美颜拉爆，磨皮磨得看不出这是嘎子。

转折点发生在那个男人——潘子，嘎子直播卖酒翻车后，在直播间重新搞起了演员老本行哭戏，潘叔作为前辈主动连麦谆谆教诲，谈笑风生间，不自觉流露出“你把握不住”“你还年轻”“挣W”等一系列金句。

事后二人成了全网群嘲的对象，嘎子的脸皮也正是从这个时候开始加固的，他渐渐体会到了黑红的魅力，开始主动掌控起了互联网。

嘎子的团队“嘎家军”开始羽翼渐盛，经常看快手平台的朋友们不会陌生，如今的嘎子已经完全走上了快手本地大主播的那一套。

当然偶尔还是会找找演员时期的感觉，如去年年底，嘎子在直播中流泪请求网友原谅，并表示自己感到很大的压力，希望能得到大家的理解和监督。

原因是其近30天直播19场，其中8场为带货直播，直播销售额为2.5万-5万。

但当你开始动恻隐之心时，嘎子的一个个翻车带货案例又会将你无情拽回现实。

常言道，无翻车，不网红，这话嘎子听进去了。

其实一直以来，嘎子对外的形象长期是委屈人设，他表示自己从直播带货起就经历三年网络暴力，一直在打官司，想拍出超越《小兵张嘎》的戏。

而带货和拍戏，构成了网红时代嘎子的主线任务。

前者各位都不陌生，自“潘嘎之交”后，直播卖假酒等负面标签就一直跟着嘎子，谢孟伟曾回应过：“我卖的酒全网都在卖，任何一款酒都是经过平台审核之后我才能卖。那酒是厂家有供应链的，有严格的质量把控。如果有问题，我就要接受法律制裁了。”

除了卖酒，嘎子在卖手机这条路上同样不平坦，2023年2月，嘎子在直播间卖一款号称原价8999元，直播间1999元的手机，号称给家人们谋一波大福利。

但网友被指出该手机另一家店只卖1880元，嘎子回应称，不同的商超因为存在做活动等各种各样的问题，因此导致有不同的价格出现。

这个阶段的嘎子，已经步入了自己的疯狂带货模式，翻车更是如家常便饭。

最近的一次是前段时间反诈老陈”质疑“嘎子哥”直播间销售的699元酷派手机并非官方正品，原因是全网都找不到这款手机。

随后酷派客服确认“嘎子哥”直播间所售卖的手机为官方正品，成功为嘎子正名，事后，“反诈老陈”向“嘎子哥”道歉，称之前都是误会，希望“嘎子哥”高抬贵手。

终于没再翻车，但一股浓浓的炒作味道实在呛人，嘎子也没能扭转在大众心中的负面带货标签。

直播带货这条路嘎子疯狂依旧，直到本次穿着警服带货被刑拘，踩下一脚刹车。

而嘎子一直追寻的那条电影路成绩还不如直播带货，什么《硬汉狙击》，全是豆瓣拒绝评分的存在。

一次次翻车后，嘎子的应对逻辑始终一致：先靠童年情怀吸引中老年粉丝，再用 “低价捡漏”“厂家直供” 的话术诱导下单，出问题后要么甩锅供应商，要么靠卖惨道歉平息舆论，从未真正建立品控体系。

网红这条路需要话题和流量，但这无疑是在走钢丝绳。

除了嘎子，最近网红户晨风也被封禁，经常冲浪的朋友对这位新晋网红不会陌生，其创立的“安卓阵营”“苹果阵营”几乎能够囊括宇宙万物。

主要的输出观点无非就一个：安卓低贱、苹果高贵。

其言论观点与之前的某些公知类似，但在身上几乎看不到什么知识储备和经验分享，只是机械的重复“电车就买特斯拉，超市就逛山姆”这样的消费选择来寻求认同。

千万别小瞧这套歪理的影响力，作为键政圈的扭曲人物，户晨风做到了月收入60万以上，打破了键政区不可变现的诅咒。

其实户晨风的连麦直播都一个套路，经典起手式就是查户口，包括但不限于--你什么学历？什么大学？多大年龄？什么工作？月收入多少？家里几口人？父母是干什么的？有没有女朋友？在不在跟前？她方不方便直接跟我连麦？

所以户晨风被封禁只是时间问题，其宣扬的“怨恨情绪”是夹带私活的，容易引起思想割裂的。

纵观网红行业，“膨胀” 几乎是共性陷阱：从小杨哥因虚假宣传被罚，到李佳琦因花西子言论翻车，再到如今的嘎子刑拘，本质上都是 “流量至上” 的思维在作祟，误以为有了粉丝基础，就可以忽视消费者权益、轻视法律法规，最终被流量反噬。

而且网红行业的膨胀魔咒绝非个体道德问题，而是流量经济机制催生的系统性风险。户晨风们的失控轨迹，折射出算法时代内容创作的深层困境。

嘎子和户晨风本次是个很好的教训，给躁动不安的网红以及带货圈好好上了一课。

流量是一把双刃剑，它能将普通人捧上神坛，也能让他们摔得更加惨痛。唯有诚信、质量、守法才是网红经济长远发展的根本之道。