广东
2025年9月16号，好莱坞那边传了个消息，罗伯特·雷德福走了，89岁，走在犹他州圣丹斯的家里。
那地方是他一直念叨着喜欢的，身边还有家人陪着。
他的公关辛迪·伯格后来发了声明，说家属想保点隐私。
老实讲，换谁家里遇到这种事，都不想被一堆人围着问来问去，这点真挺能理解的。
提到雷德福，估计不少人第一反应是他演的戏。
《虎豹小霸王》里他跟保罗·纽曼搭戏，那部西部片当年拿了四项奥斯卡，直接让他站稳了“好莱坞男主角”的位置。
还有《总统班底》，讲水门事件的，本来有人说“政治电影没人看”，结果他硬是演火了。
但说实话，这人不光会演，导戏也厉害。
《普通人》、《大河恋》都是他导的，《普通人》还拿了奥斯卡最佳影片和最佳导演，能在演员和导演两个行当都做到这份上，在好莱坞真不算常见。
不按常理出牌的人生：从叛逆少年到“扎进”自然里
雷德福年轻时可一点都不像“巨星胚子”，反而挺叛逆的。
1936年他生在加州圣莫尼卡，爸爸是送奶工兼会计，天天忙得见不着人。
小时候家里没保姆，他就泡在图书馆儿童区，看希腊罗马神话的书，那时候估计就悄悄喜欢上“讲故事”了。
1955年他拿了科罗拉多大学的棒球奖学金，本来能走体育路。
但那年他妈妈走了，才不到40岁，这事对他打击挺大。
后来他开始酗酒，奖学金没了，最后还被学校开除了。
无奈之下，他去标准石油当粗工，攒了点钱就往欧洲跑，想学艺术。
他后来回忆说“那时候勉强度日，但挺好的，就想冒险，看看别的文化啥样”。
本来想靠棒球稳定下来，但后来发现，自己更想折腾点不一样的，这种敢“跑偏”的劲儿，放在当年真挺难得。
后来他跟洛拉·范·瓦格宁结婚，有了孩子。
1959年老大斯科特出生，可惜才几个月就因为婴儿猝死综合征没了，这事估计成了他心里的痛。
再后来长女肖娜、三子大卫、小女艾米陆续出生，家庭慢慢成了他的靠山。
1961年，他干脆带着家人搬去犹他州，花500美元买了两英亩地，自己动手盖小屋。
他说那时候突然明白“自然在我生命里多重要”，想找个能感受到“永恒”的地方。
现在回头看，那地方不光成了他的家，还成了后来他干大事的起点。
护环境、搭电影台子
雷德福这辈子，除了在银幕前后折腾，还有俩事特别值得说，一个是搞了圣丹斯电影协会，一个是护着西部的自然环境。
先说说圣丹斯。
1981年他弄的这个协会，是非营利的，专门帮那些搞独立电影、搞戏剧的人。
现在的圣丹斯电影节，在美国独立电影圈里就是块“金字招牌”。
史蒂文·索德伯格1989年带《性、谎言和录像带》去参展，后来成了知名导演；昆汀1992年拿《落水狗》去，那独特的风格一下就被看见了；瑞恩·库格勒2013年的《弗鲁特韦尔车站》也是从这走出来的。
你想啊，要是没有雷德福搭这个台子，说不定不少有想法的新人、好片子，就真没机会被更多人看见。
2002年奥斯卡给了他终身成就奖，说他“革新了电影行业”，我觉得这奖真没给错，他不光自己做得好，还带着别人一起好。
再说说环保。
从1961年搬去犹他州开始，他就没停下护着西部的自然景观。
他加入塞拉俱乐部，反对乱开发荒野，还参与“犹他州红岩石荒野保护项目”。
2020年西部野火特别严重，加州那边过火面积大得吓人，好多人无家可归。
他专门给CNN写文章，说“大家对气候变化太不重视了”。
巧的是，同年10月，他58岁的儿子大卫也因为癌症走了。
大卫跟他一样，搞电影、做活动家、做慈善，本来能接着他的劲儿干，结果走得早。
一年里遇到这俩事，换谁都得垮一阵，但雷德福还是没放下环保的事，这份坚持真挺让人佩服的。
雷德福晚年也没闲着。
2017年他跟老搭档简·方达在网飞电影《夜晚的灵魂》里重聚，俩老人演得还挺有劲儿。
2018年他82岁，演了《老人与枪》，说这是最后一部主演的电影，但又说“不退休”。
他在CBS《周日早报》里说“退休就是停止，生活还在继续，为啥不尽情过”。
这话我特别认同，年纪大了不代表就得闲着，只要有想干的事，就该接着折腾。
现在雷德福走了，但他留下的东西还在。
圣丹斯电影节还在帮新人，西部的风景还在，他的片子《虎豹小霸王》《总统班底》《普通人》还能让人看了又看。
说白了，他这一辈子没被“英俊男主角”的标签困住，又演又导，还帮了别人、护了环境。
这种能把热爱坚持一辈子的人，不管过多久，都值得被记住。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
