独处时光里的小确幸：一人也能活出满园芬芳

养花、练字、读书、学点新东西……一个人也能把日子过得有滋有味。清晨的阳光穿过纱帘，我捧着洒水壶在阳台上踱步。玫瑰花瓣上的水珠折射着晨光，茉莉的幽香若有若无地钻进鼻腔——这便是我与自己约会的开始。养花人的日子像一本缓缓翻开的书，每一片新叶都是惊喜的逗号，每一次花开都是惊艳的叹号。记得那年冬天，我曾彻夜守候一株昙花，当月光下的白纱层层舒展时，忽然懂了何为"昙花一现"的珍贵。
午后的书桌前，墨香与茶香交织。临摹《兰亭集序》时，狼毫在宣纸上跳舞的沙沙声，比任何白噪音都令人心安。有时写得兴起，窗外的樱花便随风飘进两三瓣，恰好停在"惠风和畅"的"和"字旁边，像天赐的朱砂印章。练字如养花，急不得也恼不得，王羲之练完十八缸水的故事，说的不就是这份甘于寂寞的修行？
书架上的旧书总在雨天散发出特别的香气。读汪曾祺的《人间草木》，会忍不住在窗台种一盆他钟爱的菖蒲；翻《诗经》里的"采薇采薇，薇亦作止"，又网购了薇菜种子。最近迷上植物图鉴，才知古人称兰花为"香祖"，原来我们与千百年前的文人，隔着时空嗅着同样的芬芳。读书人的快乐，在于思想的根系可以无限延伸。
总有人说独处是孤独的，殊不知安静里藏着整个宇宙。上周跟着视频学水培郁金香，虽然最后球茎发了霉，但玻璃瓶里盘旋的根系美得像件艺术品。昨天下载的书法APP，用AR技术演示颜真卿的"屋漏痕"笔法，手机镜头扫过餐桌的瞬间，千年前的墨迹竟在咖啡杯旁复活。学新东西的日子，每天都有拆盲盒的雀跃。
夜幕降临时，我喜欢数算这些细微的获得：栀子花又多绽开两朵，行书"永"字终于写出抑扬顿挫，在读的《园林志》里发现古人用花椒泥涂墙的秘方……生活的趣味从来不在于喧闹，而在于你是否愿意蹲下身，看清一片花瓣上的经纬，听懂毛笔与宣纸的私语，在寻常岁月里，为自己种出一座无人能夺的精神花园。
“由静入闹易，由闹入静难。”能静下来的人，不容易跑偏，不会一点小事就慌。我们终究要明白：人生的路上，没有人能一直陪你。父母、子女、朋友，都会在某站下车。能陪自己到最后的，只有自己。所以，不要把依赖寄托在别人身上。学会独处，才是真正地对自己负责。不管什么年纪，能享受孤独的人，都不会活得差。