深夜的城市里，藏着多少不熄的光

凌晨两点的街角，老李的修车铺还亮着一盏灯。

灯泡悬在铁皮棚顶，昏黄的光裹着机油味，在冷风中晃出微弱的圈。他正蹲在地上，手里攥着扳手拧轮胎螺丝，粗糙的指节沾着黑油，额角的汗顺着皱纹往下淌 —— 刚才有个出租车司机急着赶路，轮胎爆了，他从被窝里爬起来开门，一忙就是半个钟头。

“师傅，多少钱？” 司机递来零钱时，老李摆摆手：“下次补胎一起算。” 说话间，他把备用轮胎帮司机装好，又从工具箱里翻出块抹布，把车身的泥点擦了擦。司机道谢的声音渐远，老李坐在小马扎上，摸出保温杯喝了口热水，目光落在马路上偶尔驶过的车灯上，像在等下一个需要帮忙的人。这盏灯，他亮了十五年，从青年到中年，照亮过无数个深夜赶路的人。

凌晨三点的菜市场，张婶的蔬菜摊前已经摆好了新鲜的菜。

她裹着厚厚的棉袄，手里攥着喷壶，往青菜叶上洒着水，水珠在灯光下亮晶晶的。为了抢新鲜的货源，她每天凌晨一点就去批发市场，扛着几十斤的菜往回赶，冬天的风像刀子似的刮脸，她却从没喊过累。“早起的人要吃新鲜菜，我多跑点路不算啥。” 她说着，把掉在地上的一片菜叶捡起来，擦干净放进袋子里。

四点多的时候，陆续有买主来，大多是附近餐馆的厨师，还有早起的老人。张婶一边称菜，一边跟他们唠家常：“王师傅，今天的菠菜特别嫩，给你多称二两。”“李奶奶，慢点儿走，我帮你把菜送到楼下。” 她的声音裹着烟火气，在清冷的凌晨里，格外暖人。

凌晨四点的医院走廊，护士小林刚查完房。

她穿着护士服，脚步轻轻的，生怕吵醒熟睡的病人。刚才 3 床的大爷说胸口闷，她守在床边监测了半个钟头，直到大爷呼吸平稳才离开。口袋里的呼叫器偶尔响两声，她总能第一时间跑过去，动作熟练又轻柔。

走廊尽头的窗户透进微光，小林靠在墙上，揉了揉发酸的肩膀。夜班已经快结束，她想起家里的孩子，昨天视频时孩子还问 “妈妈什么时候回来”，眼眶忍不住发热。可转身看见病房里亮起的床头灯，她又挺直了腰 —— 这里还有人等着她，等着这深夜里的一点安心。

天快亮的时候，城市渐渐有了动静，老李的修车铺熄了灯，张婶的菜摊前更热闹了，小林也交了班。那些深夜里亮起的光，有的熄灭了，有的还在闪烁，它们不像霓虹灯那样耀眼，却照亮了城市最柔软的角落。

原来每个深夜，都有那么多人在默默坚持，为了生活，为了别人的便利，他们像点点微光，汇聚成城市的温暖。这些不熄的光，藏着平凡人的坚韧与善良，也藏着生活最本真的模样 —— 或许不耀眼，却足够动人。