村上隆访谈：不明白艺术行业的运作逻辑，艺术家就无法生存

村上隆与Louis Vuitton合作

村上隆

Takashi Murakami

著名日本艺术家村上隆于 2000 年在洛杉矶当代艺术博物馆举办的同名群展目录中介绍了他的“超扁平（Superflat） 宣言”。他的艺术理论提出了对日本艺术史上平面、二维图像的继承，这在日本漫画和动画中都得到了体现。与西方对深度的关注不同，这一艺术运动强调平面表面和色彩平面。村上隆还利用“超扁平”来评论战后日本社会，认为社会阶层和流行品味之间的区别已经“扁平化”，创造了一种“高雅”与“低俗”、“艺术”与消费主义之间几乎没有区别的文化。在这里，他与法国艺术评论家和策展人热罗姆·桑斯（Jérôme Sans）就艺术和社会的演变从他的日本视角进行了交谈。

如果不能建立以世界主流艺术为目标的战略，不明白艺术行业的运作逻辑，艺术家就无法生存。

——村上隆 《艺术创业论》

村上隆在凡尔赛宫个展《村上凡尔赛》2010

村上隆访谈

热罗姆·桑斯=桑斯：你被视为日本当代艺术的标志人物——“日本的安迪·沃霍尔”。你对此评价感觉恰当吗？

村上隆=村上：我认为美国和英国波普艺术作为观念和作品，是在二战胜利国家经济繁荣的战后时期“突然出现”的。这就是为什么我不太喜欢“日本波普”这个术语。在 20 世纪 80 年代末，日本享受了泡沫经济的红利，但这种繁荣绝非我们日本人通过自己的努力获得的。它更像是一种转瞬即逝的幻影，完全是由纯粹的偶然在瞬间出现的，而且它从未真正“出现”——相反，它之后完全崩溃了。正是在这种背景下，我创造了“超扁平”这个术语，所以当人们称我为“日本安迪·沃霍尔”时，我必须说，“不，不，不。”安迪·沃霍尔在一个战争胜利的国家出现，而我出生并成长在一个战败的国家。我们的起点在根本上是不同的，这是我想首先澄清的。

村上隆《超扁平》展览海报 1999

桑斯：你为什么从痴迷的漫画符号进化到怪物形象？

村上：首先，我是东京艺术大学日本画科的学生，在那里我学习传统的绘画。在大学三年级时，我们班去了京都学习了古典艺术。在那里的大约两周里，他们为我展示了大量江户时代及以前的画作，并留下了要学习日本绘画历史的印象。现在年纪大了，我可以说，当时几乎刻在我身上的东西现在开始从内部溢出来了。

多重节奏村上隆早期作品，在土黄色的合成树脂块上，大量贴有田宫的士兵模型

1992

桑斯：这些怪物形象是由一种古代神话驱动的，还是对今天世界的隐喻？

村上：日本的气候温和湿润，降雨频繁，阳光充足。因此，草生长迅速，昆虫、小动物甚至更大的生物都蓬勃发展，享受着自然的恩赐。这意味着这里的生命密度非常高。然而，这个环境也以频繁的地震、强烈的台风和海啸为特征。即使生态系统已经繁荣，也常常在一瞬间被这些残酷的自然力量摧毁。然而，自然的力量如此强大，即使在完全夷为平地之后，生命也会迅速开始再生。正因为如此，在这里，人们与其向某些宗教神明祈祷，不如将自然本身视为祈祷的对象。每年发生的四到五次主要自然灾害唤起了不可避免的不安感。在过去和现在，日本人已经对自然的力量产生了深深的敬畏。这种与恐惧和敬畏的持久关系构成了日本经验的真实部分，我相信这成为了我作品中许多主题的基础。

内外図組：岩佐又兵衛リップ（细节）

丙烯与金箔，画布，木板上装

2023-2024

桑斯：作品中的这些怪物有具体的指向吗，它们是谁？

村上：从古至今，日本将各种灾难，如自然灾害和瘟疫，比作妖怪或幽灵——超自然实体，并以恐惧和敬畏之情将这些故事传承下来。受日本历代伟大画家所描绘的妖怪的启发，我试图以自己的方式来描绘它们。

“um”的化身

纤维增强塑料，不锈钢，榉木，丙烯

2014

桑斯：这些年来，你脑海中一直有怪物吗？

村上：我并不是因为想要创造这样的角色才创造了DOB君和其他角色。当我学习当代艺术，尤其是观念艺术时，我开始思考如何表达日本战后的社会及其内部的扭曲。当我探索这些想法时，出现的恰好是面部特征的生物。从这个意义上说，我相信自从我作为艺术家出道以来，我就一直在创造类似妖怪的实体。

727

丙烯颜料、画布、木板

3000×4500 mm

1996

たんたん坊

水彩、画布、板

3600×5400 mm

2001

桑斯：你有时会不会自己也接近怪物？

村上：当我 36 岁的时候，我患上了痛风。我的右腿肿胀到正常大小的两倍以上，以至于我不得不把牛仔裤垂直剪开才能穿上——这真是一个令人震惊的经历。那是我第一次真正感受到自己生命的有限性，也是那时我萌生了创作《たんたん坊》（

Tan Tan Bo Puking

Project Ko²

油性涂料、丙烯颜料、玻璃纤维、铁

1810×610×1025 mm

1997

桑斯：你是否觉得自己是你所创造的怪物角色的一部分，这些角色今天形成了一个大家庭？

村上：我通过遇到的各种灵感创作了所有这些作品。所以，从某种意义上说，它们是我自己的延伸——或者更准确地说，我把我的角色、画作和雕塑看作是我的家人。

章鱼父母和孩子

木板上油画

2023-2024

桑斯：您缔造了“超扁平”运动，当时被视为对当代艺术的叛逆，引入了流行文化的形象并批评消费主义社会。“超扁平”在今天是否仍具有同样的共鸣？

村上：当社交媒体开始渗透社会时，我惊讶地看到社会字面意义上变得超级扁平，就像我用“超扁平”这个词所设想的那样。然而，一旦疫情开始，人们的活动被限制超过四年，社交媒体开始拥有自己的生命。它不再扁平，人类的情感开始直接流入网络世界，扭曲和跳动，仿佛它们是有生命的有机体。我想象那些创立像谷歌这样的平台的人，是被全球信息民主化的愿望所驱使。然而，现在，这些空间远非民主，而是充满了诅咒和有毒的言论。从这个意义上说，我认为它已经失去了扁平性，变成了一个真正的“超级”空间。

青花 蓝鸟 凤凰 莲花

丙烯颜料、画布、铝框

2400×9450 mm

2019-2023 年

桑斯：你是否仍然相信亚文化以及日本流行文化中越界力量的作用？

村上：日本在地理上独特，被海洋环绕且易受频繁的自然灾害影响——这使得国家具有非凡的韧性。在经历灾难性的灾害体验，无论是人为还是自然，日本人都有一种几乎完全忘记它们并继续前进的倾向。每次我们遭受地震或海啸的袭击，我们都必须能够忘记它，以便第二天继续生活。我相信这种心态是一种与自然灾害共存的方式。

彩虹尽头的承诺之地

水彩、铂金箔、画布、铝框

1500×1500 mm

2018

花父子

金箔、碳纤维

2485 x 1523 x 1153 mm

2018

桑斯：作为原生文化，你仍然喜欢日本的哪些方面？

村上：我喜欢我们倾向于忘记所有坏事。

桑斯：东京以其运作方式领先于时代而闻名。你如何看待今天的东京？

村上：线上媒体几乎每天都在谈论日本经济如何挣扎，但当你看到东京的建设热潮时，很难理解这种情况。也许资金只集中在东京，而日本其他地区变得越来越贫困——也许东京正在吞噬所有资源。

村上隆著作《艺术创业论》

桑斯：您如何看待现在的年轻一代？您觉得与他们有联系吗？

村上：在疫情期间，社交媒体获得了爆炸性的新生命，我相信现在的年轻人正与这个怪物生活在一起。他们还没有完全适应这个新生物，并且不断地被它淹没。或者这样说：他们似乎是在这个怪物的腹中出生和长大的，他们不知道外面的世界是什么样子。我希望这个怪物的肚子能早点裂开，把它的腐朽内容释放到世界上，给他们带来某种觉醒。

尾形光琳之花

水彩、金箔、铂金箔、画布、木制画板

φ1200 mm

2023-2024 年

桑斯：您创立了自己的画廊，Kaikai Kiki画廊，在那里您支持年轻艺术家的作品，并作为策展人开展自己的活动。您如何看待自己作为策展人和年轻艺术家支持者的角色？

村上：我认为当日本人创造某物时，我们并不像西方人那样有强烈的欲望去过度追求原创性。在艺术领域，本歌取(honkadori)——从现有作品中汲取灵感——在日本被认为非常重要。我们公司的名字“Kaikai Kiki ”来源于一句赞扬狩野永德（Kanō Eitoku）及狩野派非凡天才的话，这个团体在江户时期繁荣了 300 年，一直在创作绘画。“kaikai kiki”这个术语意味着“奇奇”或“怪怪”，以这个名字作为我的公司名称，我渴望消化战后日本文化中的漫画、动画和游戏，并与我的团队分享这些想法，以便在未来 300 年里继续发展。所以，尽管我年轻时不喜欢学徒制度，现在我旨在遵循这样的模式。

村上隆的 Kaikai Kiki 画廊

狩野永德（Kanō Eitoku）作品《上杉本洛中洛外図屏風》

桑斯：在你的近期大型作品中，人们能感受到一种几乎神秘的、宗教的气息。你的作品现在是否比以前更有精神性？

村上：我现在 62 岁，29 岁出道。33 年来，我能够一直作为艺术家奔跑。我只能把这看作是难以置信的幸运。尤其是在疫情期间，我的公司几乎破产，但我们设法生存了下来，我感觉自己像是得到了上天的恩赐。从那时起，我开始更加关注周围发生的事情。我越来越重视当下的情绪，我现在生活的这个时刻，而不是仅仅想做的事情。仔细聆听我现在所占据的全部空间。从某种意义上说，这可能被认为是一种精神形式。

《村上隆 灵气 京都（Takashi Murakami Mononoke Kyoto）》个展 京都京瓷美術館 2024

桑斯：你经常发布直播视频，谈论你的生活，记录你生活中的事，无论它们是快乐的还是不快乐的。你是否认为你的态度、媒体存在和生活完全是你创作的组成部分？

村上：我的大部分艺术品在日本境外销售。对于每一件作品，我都必须努力详细解释其创作原因。然而，语言对我来说仍然是一个重大的障碍。为了克服这个障碍，我通过社交媒体上的活动进行沟通。最近，我特别创建了一个 YouTube 频道，在那里我采访那些在日常生活中的平凡故事中隐藏着微妙而独特故事的人，并询问他们生活的各个方面。这是一个我非常喜欢的项目。

来自村上隆IG社交媒体中的图片

桑斯：作为一个艺术家，你对全球的演变感到高兴还是沮丧？

村上：从宏观角度来看，宇宙诞生于某处，最终也将消亡于某处。根据天体物理学家的说法，宇宙最终将消融成以太。我不完全理解这意味着什么，但很明显，这不会是我们现在所处的状况。从这个意义上说，不断的变化是事物的自然状态。虽然我完全理解那些倡导环境问题的人的感受，但我同时也认为人类思想本身也是自然的一部分，如果人类的行为导致地球自然环境发生变化，那么在我看来，这也是一种自然现象。对我来说，这既不是积极的，也不是消极的——这只是现实。

村上隆花卉收藏卡

丙烯颜料、画布、木制画板

400×400 mm (108 块画板)

2023-2024 年

5天

高级材料顾问带您

深度研究丙烯颜料与媒介技法应用

新型绘画材料

丙烯颜料及媒介技法应用

专项课题研究工作坊

（第三期）

特邀讲师

金小尧

(资深材料顾问、中央美院特聘材料课程讲师、艺术家）

举办时间：2025年10月2日-6日

上午9:00——下午3:00

主办方：库艺术教育、艺时代国际教育

特别支持：麦克美迪、宁波康大美术画材集团

举办地：北京

招收人数：15人

工作坊福利

+ 提供实操所需必备材料

（ 使用 美国高登 丙烯 ）

+美国高登丙烯说明手册

+一对一个性化指导

+麦克美迪画材店特殊折扣

+VIP学习交流社群

长按或扫码立刻报名

报名微信：kuyishu001

咨询电话：010-84786155