19世纪法国庄园女性苔蕾丝：被当生育工具视作门面，结果大快人心

19世纪的法国庄园里，苔蕾丝像被无形的网紧紧裹着，丈夫只把她当生育工具，婆家把她当装点门面的摆件，连父亲都觉得女人该安分守己。

可谁能想到？层层桎梏锁得住她的身，却锁不住她心里的火！

她偷偷藏着对自由的渴望，敢在所有人都劝她认命时心生反抗，甚至敢冲破荒原的束缚奔向巴黎。

那股藏在她心底的原始生命力量，到底是怎么在压抑里冒头的？又凭什么能撞破这密不透风的牢笼？你有没有过这样的瞬间？

明明身处人群，却觉得自己像被透明的罩子裹着，想说的话没人听，想做的自己不敢做，只能按着别人期待的车辙往前走，一步都不敢偏？

当我翻开苔蕾丝・德斯盖鲁，读到她走出法庭时父亲连一眼都不看，只顾着和律师聊竞选参议员，读到马车夫贪婪地盯着她，好像她是件没有尊严的展品。

苔蕾丝多可怜啊！自幼丧母，被耳聋的姑姑养在阿热卢斯那片连植物都难活的荒原上，身边的人都觉得女人就该像安娜那样，不读书、只缝纫，把妻子母亲当成全部身份。

可她偏不！她爱抽烟，有自己的想法，却被当成异类，连她最敬重的父亲，都骂所有女人不是歇斯底里就是蠢货！

你说她不想好好过日子吗？她想过的！嫁给贝尔纳时，她也试着做个合乎规矩的豪门太太，甚至按家族要求劝安娜放弃爱情。

可结果呢？丈夫只把她当储藏后代的容器，婆家把她当圣器却从不问她开不开心，连女仆都敢嘲讽她会像狗一样被驯服，连曾经的朋友都因为她没先问候孩子而鄙夷她！

这世界对她多残忍啊！物质上什么都不缺，精神上却连一口透气的空间都没有。

她想说话，没人听，她想反抗，连自己都不知道该往哪用力。所以当她看着丈夫喝下双倍剂量的福勒溶液，才会不在乎也不关心，那不是狠心，是被压抑到麻木的绝望啊！

可苔蕾丝又是多勇敢的女人！她心中隐匿着一头母狼，那是对自由的炽热渴望，是坚守本真、保持真实的本能冲动，如暗夜里的星火，燃烧着不羁与自我。

哪怕被囚禁，被剥夺财产，哪怕所有人都觉得她是怪物，她也没彻底熄灭那点火苗。直到遇见阿泽维多，这个告诉她在这里你不得不说谎到死的男人，她才第一次知道，原来世界上还有成为自己的可能！

你能想象那种感觉吗？就像在黑暗里走了太久，突然看见一点光。

让离开后，她宁愿像个野蛮人一样不加思考，也要冲出那片荒原，奔向

巴黎，那不是一时冲动，是积压了半生的渴望在呐喊：我要自由！我要做我自己！

可巴黎真的是救赎吗？当她站在巴黎街头，微醺着笑着，却还是不知道自己真正想要什么。她摆脱了阿热卢斯的车辙，却摆脱不了内心的孤独，她逃离了别人的凝视，却逃不过对自我的追问。

莫里亚克多残忍啊，没给她一个圆满的结局，只让她漫无目的地走着，可转念一想，这不才是最真实的吗？

多少人以为逃离了一个牢笼，就能找到天堂，可走着走着才发现，真正的枷锁从来不在外面，而在心里。

就像苔蕾丝，哪怕到了巴黎，还是会想起阿热卢斯的松林，还是会在热闹过后觉得空虚。

她的挣扎，岂止是百年之前一位法国女子的挣扎？那挣扎跨越时空，似是无数女性困境的缩影，在岁月长河中回荡，引人深思。

今天的我们，不也还在经历类似的困境吗？有人因为该结婚了就随便找个人凑活，有人因为该生孩子了就放弃自己的事业，有人明明不开心，却因为别人都这样就硬撑着。

我们总说女性主义，可真正的解放，从来不是喊口号，而是像苔蕾丝那样，哪怕不知道前路在哪，也敢对不该有的期待说不！

莫里亚克说女性是不存在的，但一个个女人存在，这句话戳中了多少人的心！没有谁的人生能被女性这个标签概括，每个女人的挣扎、渴望、勇敢，都是独一无二的。

苔蕾丝不是完美的英雄，她懦弱过、麻木过，甚至犯过错，可正因为这样，她才更像我们身边的某个人，甚至像我们自己。

合上书的时候，我突然明白，我们读苔蕾丝的故事，不是为了同情她，而是为了看见自己。看见那个偶尔想挣脱束缚的自己，看见那个在孤独中寻找方向的自己，看见那个哪怕迷茫也不愿放弃的自己。

就像莫里亚克说的，我们必须先变得更好，才有资格窥见真理。

或许我们永远找不到完美的自由，但只要像苔蕾丝那样，敢对不想要的生活说不，敢在迷茫中继续往前走，就已经是在靠近那个更真实的自己了。

这，大概就是百年后我们还会被苔蕾丝打动的原因吧！