1965年，黄维在锦江饭店约见女儿，席间询问：你去过杭州没有？

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1965年春天，上海锦江饭店的一个包间里发生了一场很不寻常的会面。

房间不大，布置算不上奢华，但干净整洁。

靠窗的位置坐着一个穿着笔挺中山装的老人，头发已经花白，眼神里却透着一股说不清的紧张。

他盯着桌上的茶杯，手指敲着杯沿，节奏乱了又停。

他叫黄维

曾是国民党第十二兵团司令，黄埔一期，蒋介石的嫡系将领。

在淮海战役里被俘，之后一直关押在功德林进行思想改造。

那时候的他，态度强硬，几乎是最难“转化”的一类。

这次见面，是组织特意安排的，说白了，就是想通过亲情来打开他的心结。

来见他的人，是他的女儿。

一个他几乎没怎么真正陪伴过的女儿。

门开的时候，他明显坐直了。

女儿走进来，目光平静，甚至有些冷淡。

他试图笑笑，但笑得不太自然。

气氛一时间有些僵。

你去过杭州没有？”他突然问。

这话问得有点突兀。

也许他是想找个话头，也许是一路上对杭州的印象太深，忍不住想分享。

但更可能的是，他实在不知道该怎么和这个陌生又亲近的孩子开口。

女儿沉默了几秒，然后轻声说：“没有，爸爸。

黄维的眼睛亮了一下。

那句“爸爸”，让他有点措手不及，也有点欣喜。

他赶紧接着说起了自己路上看到的景象：西湖的水，苏堤的柳，还有市井小巷里听不懂的吴侬软语。

他说得认真，一边回忆一边补充细节，好像怕错过什么。

女儿没打断，只是静静听着。

气氛慢慢变得不那么冷。

说起来，黄维年轻的时候，可不是那样一个容易动情的人。

他出身安徽金寨，早年投笔从戎，黄埔一期毕业后就被蒋介石看中。

抗战时期，他打过不少硬仗，台儿庄、徐州、武汉，都有他的影子。

也正是因为战功显赫，他被提拔得很快。

可他脾气也硬，得罪人不是一次两次。

在军中，他对士兵要求极严，但对上级的命令，常常有自己的想法。

抗战结束后，他一度回乡，说是“身体不好”，其实是对国民党内部腐败心灰意冷。

可惜，后来他还是回来了。1948年，蒋介石命他组建第十二兵团，准备在中原打出一条生路。

这支兵团号称“黄维兵团”，当时是国军精锐之一。

淮海战役打响后，黄维率兵东进，计划是先打豫西，再回头增援。

没想到，黄百韬兵团在碾庄被围，蒋介石下令他急行增援。

他一调头，局势彻底乱了。

解放军早就算准了这一点，集中兵力围歼黄百韬，再合围黄维。

战役持续了两个多月，黄维兵团被全歼。

他本人被俘，是国军在淮海战役中损失最惨的一员。

被俘之后，他的态度一直强硬。

对共产党心存敌意，甚至对我军的优待政策都抱有怀疑。

哪怕生病住院，也以为是“另有所图”。

功德林里，像他这么硬的“钉子户”不多，组织也拿他没什么办法。

那会儿，同样被俘的杜聿明、宋希濂、王耀武这些人，早就开始接受改造了。

杜聿明还在功德林教书，宋希濂则主动写检讨，王耀武干脆成了“积极分子”。

相比之下，黄维显得格格不入。

组织最后决定让他和家人见一面，也是希望借这层亲情，唤醒他心里那点被压着的“人情味”。

见面那天，女儿带来了一些老照片，还有母亲托她捎的话。

黄维看着照片，一言不发，眼圈却红了。

他轻轻摸着照片，像在摸一件失落多年的东西。

没多久，他们的话题从杭州聊到过去，又从过去聊到现在。

他开始问起家里的情况，女儿也不再那么拘谨。

气氛不知不觉暖了起来。

见面结束的时候，他站起来送女儿到门口，停顿了几秒，说了一句：“谢谢你来看我。

那天之后，他的态度开始慢慢变了。

他开始认真参加学习，偶尔也和其他战俘聊几句。

他不再拒绝治疗，也不再对一切都抱着敌意。

虽然嘴上不说，但改变已经悄悄发生。

从那以后，他在功德林的表现越来越积极。1975年，他获得特赦，结束了将近30年的战俘生活。

晚年的他生活低调，很少谈及过去。

但据说，他一直保留着那次见面时女儿带来的那张老照片。

那张照片上，女儿还很小，穿着碎花裙，站在母亲身边，笑得很甜。

后来再有人提起“黄维”，很多人只记得他是淮海战役被俘的高级将领。

但在功德林的档案里，他的名字后面，还有一行字：“主动要求参加劳动，表现良好。

从那以后，他再也没被叫做“钉子户”。

• 参考资料：
• 中共中央党史研究室编，《淮海战役资料选编》，中央文献出版社，1991年。
• 陈赓回忆录编写组，《陈赓回忆录》，解放军出版社，2002年。
• 黄维口述历史整理组，《功德林岁月：黄维将军口述实录》，中国档案出版社，2006年。
• 王树增，《解放战争》，人民文学出版社，2009年。
• 中国人民解放军军事科学院编，《中国人民解放军战史（第二卷）》，军事科学出版社，1993年。