【诗艺国际】郝继明（陕西）|| 从钢笔到手机电脑（散文）

▼ 从钢笔到手机电脑（散文）

作者/郝继明

【作家/诗人风采】

★郝继明，笔名晓月、星空豪博。出生于1957年1月，陕西省榆林市横山区人。大学文化，退休中学高级教师。中华诗词学会会员，榆阳区诗词学会会员，榆林市作家协会会员。热爱文学，有散文、诗歌、小说、随笔和专业论文散见于报刊杂志和《腾飞文苑》、《文海情雅》、《陕北诗刊》、《乡土文学》、《山水文苑》、《都市头条》、《三江文学》、《首都文学》、《诗艺国际》、《诗归客》等网络平台。部分诗歌收入《榆阳诗文》《诗典藏》、《诗潮流》等诗集。部分散文被收入《胶东散文年选》、《黄海散文百家作品选》、《往日时光》、《粮安》等作品集。

【作家/诗人作品】

从钢笔到手机电脑（散文）

文/郝继明

这两天与两个大学同学在榆林世纪广场见了面，专门交流了有关文学方面的话题，又一次勾起了我对年轻时候狂热追求文学的回忆。

二十世纪八十年代初，在那个充满着质朴情怀和无限梦想的岁月里，我的抽屉仿佛是一个小小的宝藏盒，一直安安静静地存放着一支老式英雄牌钢笔和稿纸、信封。那个抽屉有些陈旧，木质的纹路里似乎藏着时光的故事，边缘因为多年的摩挲而变得圆润光滑，抽屉拉手是金属的，已经微微泛出了锈迹。

每当我轻轻拉开那有些的抽涩卡屉时，首先映入眼帘的便是那支钢笔。它静静地躺在一片杂乱中，显得既平凡又独特。这是一支具有悠久历史的英雄钢笔，笔身是深沉的黑色，有一种低调而沉稳的质感。不过，最引人注意的还是它那原本熠熠生辉的镀金笔尖。大概1969年前后，爸爸去西安开会，从宝鸡大姨家带回来时，把那支钢笔交给我的时候说是我表姐在火车站卖东西时捡的，她特意送给我的。

那镀金笔尖在阳光的映照下，就像是一小团金色的火焰，闪耀着迷人的光芒，仿佛蕴含着无尽的希望和力量。我一直舍不得用它。可如今，历经了五十多年的风雨和无数次的书写摩擦，那镀金笔尖早已没了当初的光泽。它看起来灰扑扑的，原本光亮的表层像是蒙了一层岁月的尘埃，色泽暗淡得如同一位饱经沧桑的老人的眼眸，却依旧静静地诉说着曾经的辉煌与故事。

1974年冬天，我们家从安塞迁回横山老家的时候，我把这支钢笔带回来，依然不舍得尽量用。拿起钢笔就幻想着什么时候也请宝鸡看看大姨一家人，要当面谢谢表姐。

四十多年前，我们办公都用蘸笔，笔尖常常划破纸。我一般舍不得用这支钢笔。只有写作的时候才用它抄写稿件。当时，在泛黄的草纸上，用它书写下了小说、散文、诗歌的初稿。那字迹十分有力，这些文字就像在深蓝色的墨水里扎了根，顽强地生长着，我的梦与他们一起成长。

回想到四五十年前，那个百废待兴、人们的精神世界渴望着各种养分滋润的时代，这支看似普通的钢笔可是立过大功的。当时，文学创作如同星星之火，在人们的心中逐渐燃起，大家都怀揣着对文字的热爱和对理想的追求，试图用手中的笔书写出属于自己的篇章。

我在一间狭小却充满着温馨与梦想气息的办公室里，案几上摆放着一摞泛黄的草纸，那高年代的纸微微泛黄，学校发给我们每人十来张整张纸，自己把它裁出十六开。带着一种岁月沉淀的质感。我紧紧地握着那支英雄钢笔，笔尖轻轻触碰着纸面，仿佛是一只灵动的鸟儿落在了树枝上，瞬间开始了一场与文字的奇妙共舞。就在这片泛黄的稿纸上，用它书写下了大量草稿。我现在常常翻开这些带着一种岁月沉淀的质感草稿。

业余时间，我全神贯注地投入到创作中，每一笔每一划都倾注了我的心血和热情。那钢笔在纸上划过的声音，就像是美妙的乐章，奏响在寂静的屋子里。当我写完一个段落抬起头时，惊喜地发现那字迹

如同一个个坚毅的战士，整齐而坚定地排列在纸上。更令人惊叹的是，这些字迹竟然好像直接穿透了下面纸张，在下面的纸上也留下了深深的印记。那深蓝色的墨水渗透进纸张的纤维里，就像在深蓝色的海洋里扎了根，顽强地生长着，仿佛有着一种不屈不挠的生命力。似乎在向世界宣告着一个作品的诞生，以及我自己对于文学创作的执着信念。

在那个以书信传递信息和希望的时代，我与文学期刊的交流就像是一场充满期待和未知的旅程。当时，我是如此热衷于文学创作，不断地将自己精心撰写的作品寄给全国各地的文学杂志，其中《莽原》和《收获》更是我心中无比向往的文学殿堂。

那时候，文学书籍非常少，学校订了《短篇小说选刊》，老师们都抢的阅读。年终的时《短篇小说选刊》进行读者投票评选优秀作品活动。杂志后边有一页选票，我和李老师反复讨论候选作品，最后在我们认为最优秀作品后面的圈里划了对号。把选票寄回杂志社。活动结束以后，我收到杂志社的奖品：一个漂亮的纸片书签。这次活动对我们两个触及很大，证明了我们欣赏水平和判断能力。

我写作的信心更足了。但是作品基本上没有发表过。只在《榆林报》文艺副刊发表了一篇散文和一篇文学评论，绥德《名州》发表了一首诗。

上世纪八十年代初，我有幸到榆林参加了一次文学讲座，见到了陕西作家赵熙、诗人子叶等名人。听了作家、诗人、评论家的讲座，我心里对文学有了一些概念。

时间久了邮递员老冯这个朴实憨厚的中年男人，有着黝黑的皮肤和温暖的笑容。每次他骑着那辆旧了却熟悉的自行车，“叮铃叮铃”地来到我们宿舍门前时，总是习惯地仰头朝着我的窗户张望，如果看到我在，就会大声喊我的名字。因为我的信件总是比较多，他对我的笔迹已经十分熟悉。每次他把信件递给我时，总会笑着调侃一句：“又是给杂志社投稿啦，说不定这次就中啦！”

每个月总有三四次，那一个个牛皮纸信封就像忙碌的小信使，承载着我的希望和梦想，在城乡之间往返不停。那些牛皮纸信封有些粗糙而质朴，表面微微泛黄，带着岁月的痕迹和旅途的风尘。我总是精心地把稿件装进信封，小心翼翼地贴上邮票，仿佛这一封封信就是我全部的希望与寄托。然而，现实往往是残酷的。每次满怀期待地打开那些信封，看到的大多是退稿信。那些退稿信上简短而温暖的字句仿佛像是一盆冷水，无情地浇灭了我心中刚刚燃起的希望之火，但我也能够感受到编辑们的鼓励。从未想过放弃，依旧一次又一次地拿起笔，重新投入到创作中。

我住的宿舍仅有八平米，狭小得可怜。那些草稿和退稿信放在一个木条钉的包装箱里，却舍不得丢弃。那狭小的空间仿佛是一个被世界遗忘的角落。宿舍的墙壁已经有些斑驳，墙皮一块块地脱落，像是岁月留下的疤痕。地面是粗糙的灰砖铺的，坑洼不平，每走一步都能感受到那种坚硬。

一盘土炕占据了房间的一半空间，炕的两侧堆满了书籍和和同学们的作业，却井然有序。炕的对面是一张破旧的书桌，桌面已经磨得光滑发亮，上面摆满了笔、墨水和未批改完作业。宿舍角落里那一个木条包装箱，成了我那些稿件、退稿信的“收容所”。每一封信都像是一块沉重的石头，压在我的心头。它们时刻提醒着我在文学创作道路上的挫折和失败，但我又舍不得丢弃它们，因为它们也是我努力和坚持的见证。

现在翻看这些当年的稿件，已经模糊不清。我重新开始写作的时候，选择了一些过去写的诗歌在公众号发表。我念念不忘的关于台湾的长诗《明天在呼唤》改成了《台湾回家》，躺着听着专业朗诵者的朗诵，心中得到一丝的安慰：我的心血没有白费。

月亮宛如一轮银色的圆盘，高高地悬挂在天空中，皎洁的月光洒在大地上，给整个世界都披上了一层银纱。我独自坐在宿舍里，望着那些草稿和退稿信，心里有些郁闷。那些曾经的期待、努力和付出，换来的却是一封封退稿信，这种落差让我感到无比失落。于是，我拿起那些退稿信，一张张地折成纸船。我折得很认真，每一个褶皱都像是我心中难以释怀的情绪。

我带着纸船来到了芦河边。芦河在月光下闪着粼粼波光，河水潺潺流淌，仿佛在诉说着千古的故事。我轻轻地把一只纸船放进河里，看着它随着水流缓缓漂去。月光洒在纸船上，那些墨字被月光浸湿，变得模糊不清。随着时间的推移，流水一点点地冲散了墨字，仿佛也在一点点地冲刷着我心中的苦闷和无奈。我站在河边，静静地看着纸船远去，心里的滋味别提多复杂了，有失落、有悲伤，但更多的是对未来的一丝期待和坚持下去的决心。我突然停下来，不忍心把这些退稿信放逐河流。

1982年，我考上了陕西教育学院函授部汉语言文学专业。那时，函授教材在枕边堆得层层叠叠。每天黎明前最黑暗的时候，我总能听到钢笔和作业本发出的“沙沙”声，就像春蚕大口大口地啃食桑叶。

那时，为了提高自己的写作水平，追求心中的文学梦想，那些函授教材如同知识的宝库，承载着我对未来的无限憧憬，我如饥似渴阅读这些教材。每一本教材的封面都有着独特的设计和风格，有的已经因为反复翻阅而变得破旧不堪，但我依然视若珍宝。

为了完成学业，我停下了写作的笔，专心学习函授教材。 每天，当整个世界都还沉浸在黎明前最黑暗的梦乡中，万籁俱寂，只有窗外偶尔传来几声犬吠。而在我的小屋里，一盏昏黄的煤油灯灯发出微弱的光，我早已从温暖的被窝爬起来，坐到办公桌前，开始了一天的学习。

回想起我的手中紧紧握着那支英雄钢笔，笔尖在稿纸上飞快地划过，发出“沙沙”的声响。这声音是如此的清晰，如此的动听，就像春蚕大口大口地啃食桑叶一样，充满了生机和活力。心中总有些不甘心。

在这寂静的黎明前，我曾经置身于一个属于文学的世界里。钢笔和稿纸的“沙沙”声成了这个世界最美的旋律，我沉浸其中，忘却了周围的一切。我认真地记录着自己的灵感和思绪，每一个字都像是我亲手种下的种子，在这片知识的土壤里生根发芽。那些汗水和努力，就像是滋润种子的雨水，让我坚信总有一天，这些种子会成长为参天大树，结出累累硕果。

我一直安慰自己：等拿到毕业证我再继续写我的诗歌、散文和小说。但是成了中小学校长后更忙了，好像一场文学梦醒了，再没有怎么写了。

我心里还是想着去宝鸡看看大姨他们。后来表姐在火车上卖报纸杂志，被乘警追赶跌下来意外离世。我只是在照片里看到大姨一家人。1989年夏天，我陪叔叔去看病，专门去宝鸡看看大姨他们，不巧，到了宝鸡虢镇只见到表弟好良。大姨夫老两口去庐山旅游去了。

一晃，三四十年过去了，那些钢笔字在抽屉深处渐渐褪色，就如同我那逐渐消逝的理想。时光就像一条奔腾不息的河流。在这漫长的三四十年里，我从一个怀揣着文学梦想的青年，变成了一位两鬓斑白的老者。我在教育的岗位上默默耕耘着，粉笔灰也伴随着我的教学生涯飘了三四十年。

那洁白的粉笔灰，就像是岁月的精灵，在我的身边不断地飞舞着，染白的我的头发。每一堂课，我都全神贯注地在黑板上书写着知识的篇章，粉笔在黑板上划过的声音仿佛是时光的车轮在缓缓转动。随着时间的流逝，我的身上、头发上都沾满了粉笔灰，它们见证了我的付出和坚守。

曾经，我用心书写的那些稿件，如今都静静地躺在家里书桌抽屉深处。经过岁月的洗礼，它们渐渐褪色。那原本清晰有力的字迹，现在变得模糊不清，就如同我那逐渐消逝的理想。在现实的生活中，生存的压力、工作的繁忙，让我渐渐淡忘了曾经对文学创作的那份炽热的追求。那些曾经在稿纸上肆意飞扬的文字，仿佛也随着时间的推移，被尘封在了记忆的角落里。有时候，我打开抽屉，看着那些褪色的钢笔字，心中不禁涌起一阵伤感，为自己逝去的青春，为那逐渐远去的文学梦想。

直到2017年2月，在我教龄满四十年的时候我退休。就在那一瞬间，我感觉身体里灵感仿佛一下子苏醒了。《台湾回家》“砰”地一下撞开了尘封的笔记本；《失却家园的蜂》居然在我满脸的皱纹深处酿出了蜜。翻看着尘封过去写的文字。

清晨，阳光透过窗户，洒在我的阳台上，形成一片片金色的光斑。我坐在电脑桌前面，动手写文字了。仿佛在向我宣告着一个新的人生阶段的开始。

那些稿件安静地躺在抽屉里，已经有很多年没有被打开过了，封面上落满了灰尘。当我翻开它时，里面记录着我曾经的灵感火花和一些未完成的作品，那些文字仿佛在向我诉说着过去的故事。

《失却家园的蜂》这个曾经在我脑海中一闪而过的主题，居然在我满脸的皱纹深处时完成了。那些皱纹是岁月刻在我脸上的印记，它们见证了我的沧桑和经历。此刻，它们仿佛也因为文学的复苏而焕发出了新的光彩。我仿佛看到了那些迷失家园的蜂，在黑暗中努力寻找着方向，它们的坚韧和对生活的渴望，让我心中充满了感动和创作的欲望。我拿起笔，重新开始了我的写作之旅，仿佛又回到了那个充满激情和梦想的青春岁月。

现在，时代发生了翻天覆地的变化，在科技飞速发展的浪潮下，公众号的电子萤火取代了当年的邮差，成为了我文字传播的新媒介。如今，网络就像是一张巨大的蜘蛛网，连接着世界的每一个角落，信息的传递变得前所未有的迅速和便捷。

我把自己的作品一篇篇地发布在公众号上面。每一篇文章都是我用心创作的结晶，饱含着我对生活的感悟、对文学的热爱。当我点击发布按钮的那一刻，仿佛看到无数的电子萤火虫带着我的文字，飞向了远方。

公众号的读者来自五湖四海，他们分布在江湖的各个角落。有的是学生，在课余时间里会认真阅读我的文章，从我的文字中汲取知识和力量；有的是和我一样热爱文学的创作者，他们会给我留言，分享自己的创作心得和体会；还有的是忙碌的上班族，在疲惫的工作之余，通过我的文章寻找心灵的慰藉。他们的每一条评论、每一次点赞和分享，都像是对我的鼓励和认可，让我更加坚定了继续创作的决心。

与当年邮递员送退稿信时的孤独和失落不同，现在我感受到了一种前所未有的成就感和满足感。我的文字不再局限于小小的稿纸和冰冷的信封，而是通过网络的力量，走进了更多人的生活，触动着他这种跨越时空的交流和互动，让我深刻地体会到了文学的魅力和力量，也让我更加珍惜自己手中的笔和心中的创作梦想。

如今我每次伏案写作，虽然是用手机和电脑写作都会觉得当年那支钢笔还在纸上游走。那些模糊的字迹其实根本没有消失。虽然那支钢笔早已被岁月磨掉了光泽，静静地躺在抽屉里成了珍藏。但它所承载的记忆和情感，却如同烙印一般，深深地刻在了我的心中。

那些曾经在泛黄稿纸上写下的模糊字迹，其实根本没有消失。它们以另一种形式，融入到了我后续的创作中，变成了《葬父记》里的烟灰。在《葬父记》中，我用细腻的笔触描绘着父亲离去时的场景，那缓缓升腾的烟灰，就像是父亲的灵魂在空气中消散，带着我对父亲深深的思念和无尽的悲痛。每一个关于父亲的回忆，每一滴为父亲流下的眼泪，都化作了笔下的文字，如同烟灰一般，虚幻而又真实。我只要有灵感的时候，就写点文字，给自己增加一点厚重。

昨天，我和方治恩、鲁信国老师约定在榆林世纪广场见面，我们这些当年的大学同学，后来的文学爱好者，有了共同话题，那就是文学给自己带来的快乐。

方老师赠送我们两个每人一套专著《横山一高》，鲁信国老师给我们送了一本《迂人信口》文集。唯有我两手空空，没有什么作品出版发行。只有数量不多的作品被选入一些作品集。只能在百度中查到我在公众号发表的作品。

方老师说：我们没有空来这个世界。我们一边吃着饺子，一边喝着啤酒，心中产生了一个共同话题，我们也应该有一个同学聚会。因为几个同学已经走了。现在七八十的年龄了，因为没有同学聚会开始遗憾了。

从钢笔到手机电脑，几十年的变数，让我们感受到社会的发展进步。才知道自己也是现代人了。我每天听着自己作品的音频，觉得已经很满足了。我用手机和电脑把自己的作品整理成文档，按体裁分类保存。

至于那些过去的作品草稿，就让它们和那支英雄牌钢笔一样，成为过往的岁月，成为记忆的收藏。

~~~~ 诗艺国际 ~~~~

文学殿堂，文友栖园

不忘诗心，砥砺前行

百花齐放，百家争鸣

携手并肩，与时共进

欢迎长期赐稿，再现诗意生活

传统诗、词、曲、赋，现代诗歌

译诗，诗评，诗配画

文学理论

散文，随笔，杂文、短微小说

来稿请寄：153811241@qq.com

无限精彩，尽在【诗艺国际】平台！

长按＆扫码即可关注

～关注，是一种支持；分享，是一种美德～

✾✾✾

青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴

不忘诗心，砥砺前行