他是“中国导弹之父”，冲破阻挠归国，用一生托举祖国导弹事业

1949年10月，当新中国的曙光照耀在中华大地上时，仍要面临严峻的国防空白——当时西方列强的核威慑让中国人望尘莫及，国内就连基本的航空工业基础都无法实现。就在这样的时代关口，一位远在太平洋彼岸的科学家，正用毕生所学酝酿着一场改变国家命运的归航，他就是后来被誉为“中国导弹之父”“中国火箭之父”的钱学森。

当时的钱学森被美国视为“战略资产”，他是国际航天领域的顶尖学者，36岁便成为麻省理工学院最年轻的终身教授，领导世界一流的喷气推进实验室，他在超音速飞行、工程控制论等领域的研究成果享誉全球。他住着带花园的洋房，享受着优厚的薪资与科研资源，身边围绕着顶尖的科研伙伴，这样的生活与工作条件是无数人梦寐以求的归宿，可这些却始终填不满他心中的家国空缺。

1950年的一天，他在报纸上看到新中国成立的消息，压抑多年的归乡之情瞬间爆发，他当即向学院递交辞呈，之后打包好科研资料与书籍，准备带着家人启程回国。然而他的归程从一开始就布满荆棘，可他的心中只有一个坚定的信念：“我是中国人，我的根在中国，现在祖国需要我，我必须回去”，这句话支撑他在美国进行长达5年的抗争。

美国当局得知钱学森的回国计划后，时任美国海军次长立刻出面阻拦：“一个钱学森抵得上五个海军陆战师，绝不能让他离开美国！”钱学森随即被吊销护照，科研资料被扣押，甚至遭到联邦调查局的软禁。在听证会上，检察官质问他是否忠于美国，他昂首回应：“我忠于中国人民，就像你们忠于美国人民一样！”之后的五年他被限制人身自由，就连信件都要经过严格审查。

在如此困境之下，他从没有动摇过回国之心，1955年他趁监视稍有松懈，在一张香烟纸上写下求救信，信中字字恳切：“我心急如焚，惟愿早日归国，为建设祖国贡献力量”，这封信辗转寄到周总理手中。经过中方多次严正交涉之后，最终美国被迫同意放钱学森回国。这一年10月他漂洋过海抵达香港，当他在甲板上看到祖国大陆时，眼中满是热泪。

钱学森回国后来不及休整便投入工作，他系统规划了中国导弹、火箭事业的发展蓝图，1956年在周总理的支持下，他出任“五院”院长。建院初期条件艰苦得难以想象：没有实验室，就用旧仓库改造；没有资料，就靠钱学森的记忆默写；没有仪器，就自己动手打磨。他带领着一群平均年龄不足30岁的年轻人，在西北开启了中国航天的拓荒之路。

1960年，苏联专家带走所有资料，这给刚起步的中国导弹事业造成沉重打击，就在众人士气低迷时，钱学森召开动员大会：“外国人能做到的，我们也一定能做到，而且能做得更好！”他亲自带队攻关，从导弹发动机的燃料配方到弹体的焊接工艺，每个细节都亲力亲为。同年11月5日，“东风一号”升空之后准确命中目标，这标志着中国打破西方技术封锁，终于拥有自己的导弹技术。

1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功，但如何与导弹结合成为新的难题，这位中国航天事业奠基人随后提出“两弹结合”方案，他亲自制定试验计划，甚至不顾危险亲临发射场指挥。1966年10月27日，搭载核弹头的“东风二号甲”导弹精准命中目标，实现核爆炸，这一成就震惊世界，彻底奠定了中国的核大国地位。

钱学森在科研攻关的同时，非常重视培养人才，他在清华大学创办工程力学研究班，并且亲自授课、编写教材，他把自己的知识毫无保留地传授给后辈，邓稼先、孙家栋等人都曾受教于他。然而这位功勋卓著的科学家生活却极为简朴，他穿打补丁的衣服，吃简单的饭菜，把国家颁发的奖金全部捐给科研事业和教育基金，他常说：“我的一切都是祖国给的，理应用来回报祖国。”

从海外赤子到国之脊梁，钱学森用一生践行了“为国奉献”的誓言，他不仅为中国导弹、火箭事业打下了坚实基础，更用家国情怀铸就出中国航天精神。如今中国的航天事业已经迈入空间站时代，而这一切的起点，都始于那位冲破阻挠归航的科学家，他的名字早已成为中华民族自强不息、爱国奉献的精神符号，永远照亮着中国科技发展的征程。