光棍实在太多了，很多人都要绝后了，基本上都是一个人过完一辈子

在西南边陲的一个小山村，山高路远，云雾缭绕。村里有一条蜿蜒的土路，通向山外的世界，却很少有人沿着它回来。

老李今年五十八岁，是村里的“老光棍”之一。他年轻时也谈过恋爱，可女方家里一听他家在山沟里，父母体弱，房子还是土坯的，便一口回绝了。后来他去广东打工几年，攒了些钱，回来翻修了房子，买了辆二手三轮车，本以为这下能娶上媳妇了，可等他再回村，同龄的女孩早已嫁到城里，或是在外打工时跟人远走高飞。

村里的姑娘越来越少。她们十几岁就出门打工，在城市里读书、工作、恋爱、结婚，再不回头。而村里的男孩，大多像老李一样，守着几亩薄田，打点零工，日复一日地等，等一

个永远不会来的人。

老李不是没想过相亲。媒人介绍过几个外村的，可一见面，对方不是离异带娃，就是年纪比他大、身体有病。彩礼动辄十几万，还得在县城买房。他算了算，一辈子也挣不够。于是，婚事就这么一拖再拖，拖成了“剩男”。

如今，村里像他这样的“光棍”有二十多个。他们聚在村口小卖部门口打牌、晒太阳，聊着天气、庄稼，从不谈婚姻。夜晚，他们各自回到空荡荡的屋里，对着手机刷短视频，偶尔点开一段“农村相亲”的直播，看那些主播如何把婚姻变成一场交易。

老李的父亲去年走了，走前拉着他的手说：“你要是能有个娃，我也能闭眼了。”老李没说话，只是低头抹了把脸。他知道，自己这辈子大概率要绝后了。祖屋没人继承，坟前没人上香，连个喊“爸”的人都没有。

村里越来越安静。学校早就撤了，孩子们都去了镇上读书；卫生所也关了，老人生病只能往山外送。年轻人走了，留下的大多是老人和光棍。春天插秧，秋天收稻，活儿还是得干，可人手越来越少，地也越来越荒。

老李有时会想，自己死后，这间屋子会不会被野草吞没？那块写着“李”字的祖坟碑，会不会被风雨磨平？他没有兄弟姐妹，父母走后，亲缘的线就断了。他像一棵长在山崖边的树，根扎在石头缝里，风一吹，随时可能倒下，却没人看见。

可他并不恨谁。他知道，这不是谁的错。是时代变了，是路通了，是女孩们有了选择的权利，是城市吸走了乡村的生机。他只是遗憾，遗憾自己生在这个夹缝里，前半生困于贫，后半生困于孤。

有一天，村里来了个年轻人，是做社会调研的大学生。他问老李：“您觉得最缺的是什么？”

老李沉默了很久，说：“不是钱，也不是女人。是‘存在感’。我活着，没人盼我回家；我死了，没人哭我。好像这一辈子，白来了一趟。”

大学生记下了这句话。临走前，他在村口拍了张照片：十几个男人坐在阳光下，衣衫旧，神情淡，像一群被遗忘的影子。

几年后，一篇题为《山那边的光棍村》的报告在网上流传。有人唏嘘，有人转发，也有人骂“懒汉活该”。可没人知道，那个叫老李的男人，已经在去年冬天因脑溢血倒在田里，三天后才被发现。

他的房子空着，门锁生锈。屋前那棵他亲手种的桃树，春天开了花，粉白一片，风一吹，落英满地，无人欣赏。

这个世界上，有千千万万个老李。他们不是坏人，也不是懒人，只是被时代的潮水推到了岸上，再也回不去海里。他们的一生，没有惊天动地的故事，只有沉默的等待与无声的消失。

而他们的“绝后”，不只是血脉的断绝，更是一个时代的回响——当乡村凋敝，当婚姻变成交易，当孤独成为常态，我们失去的，或许不只是几千万个“光棍”，而是整个社会的温度与希望。在西南边陲的一个小山村，山高路远，云雾缭绕。村里有一条蜿蜒的土路，通向山外的世界，却很少有人沿着它回来。

老李今年五十八岁，是村里的“老光棍”之一。他年轻时也谈过恋爱，可女方家里一听他家在山沟里，父母体弱，房子还是土坯的，便一口回绝了。后来他去广东打工几年，攒了些钱，回来翻修了房子，买了辆二手三轮车，本以为这下能娶上媳妇了，可等他再回村，同龄的女孩早已嫁到城里，或是在外打工时跟人远走高飞。

村里的姑娘越来越少。她们十几岁就出门打工，在城市里读书、工作、恋爱、结婚，再不回头。而村里的男孩，大多像老李一样，守着几亩薄田，打点零工，日复一日地等，等一个永远不会来的人。

老李不是没想过相亲。媒人介绍过几个外村的，可一见面，对方不是离异带娃，就是年纪比他大、身体有病。彩礼动辄十几万，还得在县城买房。他算了算，一辈子也挣不够。于是，婚事就这么一拖再拖，拖成了“剩男”。

如今，村里像他这样的“光棍”有二十多个。他们聚在村口小卖部门口打牌、晒太阳，聊着天气、庄稼，从不谈婚姻。夜晚，他们各自回到空荡荡的屋里，对着手机刷短视频，偶尔点开一段“农村相亲”的直播，看那些主播如何把婚姻变成一场交易。

老李的父亲去年走了，走前拉着他的手说：“你要是能有个娃，我也能闭眼了。”老李没说话，只是低头抹了把脸。他知道，自己这辈子大概率要绝后了。祖屋没人继承，坟前没人上香，连个喊“爸”的人都没有。

村里越来越安静。学校早就撤了，孩子们都去了镇上读书；卫生所也关了，老人生病只能往山外送。年轻人走了，留下的大多是老人和光棍。春天插秧，秋天收稻，活儿还是得干，可人手越来越少，地也越来越荒。

老李有时会想，自己死后，这间屋子会不会被野草吞没？那块写着“李”字的祖坟碑，会不会被风雨磨平？他没有兄弟姐妹，父母走后，亲缘的线就断了。他像一棵长在山崖边的树，根扎在石头缝里，风一吹，随时可能倒下，却没人看见。

可他并不恨谁。他知道，这不是谁的错。是时代变了，是路通了，是女孩们有了选择的权利，是城市吸走了乡村的生机。他只是遗憾，遗憾自己生在这个夹缝里，前半生困于贫，后半生困于孤。

有一天，村里来了个年轻人，是做社会调研的大学生。他问老李：“您觉得最缺的是什么？”

老李沉默了很久，说：“不是钱，也不是女人。是‘存在感’。我活着，没人盼我回家；我死了，没人哭我。好像这一辈子，白来了一趟。”

大学生记下了这句话。临走前，他在村口拍了张照片：十几个男人坐在阳光下，衣衫旧，神情淡，像一群被遗忘的影子。

几年后，一篇题为《山那边的光棍村》的报告在网上流传。有人唏嘘，有人转发，也有人骂“懒汉活该”。可没人知道，那个叫老李的男人，已经在去年冬天因脑溢血倒在田里，三天后才被发现。

他的房子空着，门锁生锈。屋前那棵他亲手种的桃树，春天开了花，粉白一片，风一吹，落英满地，无人欣赏。

这个世界上，有千千万万个老李。他们不是坏人，也不是懒人，只是被时代的潮水推到了岸上，再也回不去海里。他们的一生，没有惊天动地的故事，只有沉默的等待与无声的消失。

而他们的“绝后”，不只是血脉的断绝，更是一个时代的回响——当乡村凋敝，当婚姻变成交易，当孤独成为常态，我们失去的，或许不只是几千万个“光棍”，而是整个社会的温度与希望。