河南
有一次毛主席到工厂视察，整个厂房静得出奇。机器轰鸣戛然而止，连铁屑滚落的声音都被压了下来。
有人在心里琢磨：这么重要的大领导，为什么连个招呼都没人打？
时间要回到1958年初。新中国刚刚走过十个年头，中央决定深入基层调研。
那一年春节过后，毛主席便踏上了东北工业基地的视察之路。东北，是全国重工业的排头兵。
汽车、机床、锅炉……一切都像火车头一样咔嚓向前。可是远道而来的最高领导，要到哪里去？
自然是最具代表性的机床电器厂。
那天上午七点半，车间里一片喜庆。工人们刚把春节后的卫生打扫干净，一线主任就急匆匆地跑来，叫大家集合开会。
主任板着脸，简短明了： “上面要派重要首长来看厂。视察时，任何人不许走、不许站、不许说话！
明白吗？” “明白！
”大家应声，却都心里嘀咕：平时也是领导来，哪次不催卫生？莫非这次非同小可？
过了十分钟，厂门口突然安静。门一开，就听见外面人声嘈杂。
工人们尽量不去看，只想把手头活干完。可远处一阵脚步声传来，带着金属撞击地面的清脆声，力度匀称，有一种熟悉的威严。
坐在最靠门口的苏玉春看得最清楚。她抬头一瞧，只见一群人中走出一位黑大衣人，目光深邃，气质随和。
苏玉春心里扑通直跳：这不就是毛主席嘛？可她一说，旁边同事立刻拽住她，“别瞎说，别忘了主任交代”，大家都怕被处分。
可苏玉春越想越激动，脑子里浮现出家里那幅大大的毛主席画像，那熟悉的侧脸，她绝对认得。
主席进门后，先走到一位年纪大的老师傅跟前，亲切地问：“老师傅，这是什么工序？” 可老师傅咬紧了嘴唇，一句话没敢回。
机器轰停了，空气里像凝了胶。
而此时，一种憋闷在苏玉春胸口发酵。她想：主席来了，难道就不给敬礼、打招呼？
她强压住心脏的鼓动，手里的工具握得更紧。主席脚步缓慢，走近她这里，隔着几米。
苏玉春咬破手指，鲜血渗出，眯着眼睛看。她终于忍不住，摘下工作帽，一跺脚，大声喊：“毛主席好！
声音像一盆冷水浇下，整个车间瞬间炸开。主任第一反应是厉声呵斥：“苏玉春！
你干什么！” 毛主席微微皱眉，转身看向那道声音，然后又转向苏玉春，笑着说：“你好，小同志。
”随后，他跨步过来，伸出手来。苏玉春怔住，忙伸手与主席紧紧握在一起。
两只手在空气中不肯松开。她能感觉到主席手心的温度，还有那种从骨子里散出来的亲切。
主席发现她怀孕了，连问：“孩子好吗？干活累不累？
”苏玉春有点激动，颤声回答：“不累，不累，工作都可以胜任。” 主席点点头，跟她聊了一会儿，又拍拍胸前那条围巾，对旁边的随行记者招招手。
快门声乒乒乓乓，一串串照片定格了这难忘的一刻：灰蓝色工作服、飞溅的油光、握手的瞬间、苏玉春脸上的光彩。
主席走后，大家你看看我，我看看你，才回过神来。工友们围上来：“你刚才和主席说了啥？
主席真这么亲切？”苏玉春把每个细节都复述了三遍，声音里带着余音绕梁般的激动。
厂里后来干脆把那间车间命名为“213机床电器厂”，因为正月十三，毛主席就来到这里。所有人都说，那个数字里浸透了主人的关怀和工人的自豪。
偶然之间，苏玉春在厂档案室里翻出那张握手的照片，放大装了框。她把它摆在卧室最显眼的地方，每天擦拭得干干净净。
每当孩子问起，那张照片就像一部生动的教科书——亲历历史的人，怎样和历史巨人并肩。
1976年9月9日，毛主席逝世的消息传来，苏玉春看着画框里那个微笑的身影，凄然泪下。那一刻，她仿佛又听到主席的声音：“小同志，好好干，国家是人民的。
”从此，她更加刻苦地干活，仿佛是在回应那句问话。
毛主席毕生为人民办事，而人民的记忆里，每一个普通人的名字，都被捧在心底。苏玉春用一声“毛主席好”，让那个瞬间成为永恒，让岁月见证关怀，也见证平凡与热忱。
参考资料：当年新华社沿海新闻图片档案
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
