微言｜全网关注的挖机小何，为什么人们舍不得他走

挖机小何火了。他只身一人开着挖掘机走遍云贵川藏，填坑开路，被粉丝和热情的警察“逮住”。这就是一部现实上演的公路电影。

载具，往往是个体自我的延伸。《逍遥骑士》（丹尼斯·霍珀执导，1969年）中的载具是哈雷摩托车，讲的是嬉皮士精神；《史崔特先生的故事》（大卫·林奇执导，1999年）中，主角开着割草机就上路了，故事背景是美国中部农业州的大平原；《阳光小美女》（乔纳森·戴顿执导，2006年）的载具则是大众经典T系列面包车，因为上路的是一整个疯癫的家庭。

而挖掘机，堪称当代中国的独特文化符号。我们都记得“挖掘机技术哪家强，中国山东找蓝翔”的大众调侃，都记得雷神山、火神山医院建设时期轰鸣的挖掘机队伍。它是无数劳动者养家糊口的生产工具，自带最接地气的生活质感。中国人自古以来便以修桥补路为积德行善之举，当代中国更以大规模基建成就为傲。挖掘机背后是千千万万个勤劳朴实的中国老百姓。

小何今年38岁。这个年纪的男人，需要一份公路片里的精神内核。公路片的核心，往往离不开“自我放逐”——从熟悉的生活环境和稳定的社会关系中暂时抽离。中国人不习惯自我放逐，我们甚至无法让自己gap（间隔休整）一下。我们不喜欢离经叛道、行差踏错。即便是武侠小说里的侠客，也都是行侠仗义、心怀“国之大者”为追求。

最初，小何的vlog（视频日志）只是记录自己平时辗转于各个工地干活的日常。2024年，眼见建筑行业日渐不景气，工程项目减少，工资收入缩水。很自然地，他产生了些许自我怀疑。刚上路时，他告别家人，离开接活的工作圈子，只带了很少的随身物品，试着放空一切。

挖掘机的最高时速约30公里，比一辆小电驴（电动自行车）快不了多少。以这样的速度前行，连灵魂似乎都能跟着放空。在长达两万多公里的旅途中，小何始终秉持着善良与热心，为沿途的人们提供帮助。当遇到运煤车翻倒，他主动帮忙捡煤块；看到遇险车辆，用挖机将其吊起；小学水管爆裂，他积极参与抢修；他还为牧民挖沟防洪、清理涵洞泥土……

随着旅途的深入，这位“清障侠”的挖机里逐渐“变满”了——有粉丝投喂的饮料和土特产，有民警赠送的警示标志筒和安全帽，还有路上捡到的、浑身脏兮兮的小狗。后来，甚至挖掘机厂商都为他赞助了一台新的挖掘机。由满变空，再由空变满，在这份“满”中重新锚定自我，他终于找回了内心的方向。

在人生的旷野上，我们每个人或许都需要不断寻找自我——这，或许正是“上路”的深层意义。