预制菜时代的味觉乡愁

作者：黎荔

预制菜横行于世，已非一朝一夕之事了。工厂里机器轰鸣，流水线上滑出千百个一模一样的餐盒，密封严实，加热即食，省却了多少人间烟火的麻烦。我们其实早已熟悉了预制菜不是吗？写字楼楼下便利店冷藏柜里，透明包装里的预制煎饼叠得整整齐齐，标签上印着“加热1分钟即可食用”的提示，营养成分表的数字精确到小数点后两位；超市冷冻柜里那些边角整齐的预制馄饨，它们的馅料是机器搅拌到纤维断裂的肉泥，汤料是撕开即溶的调味粉包，连褶皱角度都由模具统一规定……

在这个被效率裹挟的时代，预制菜无疑是工业文明献给快节奏生活的“便捷礼物”。它用几分钟的加热时间，为加班到深夜的白领递上一份“热乎饭”，用标准化的生产链条，让外卖箱里的餐食永远保持着稳定的温度与口味。当世界被装进真空袋、贴上条形码，当一餐饭只需微波炉叮一声便能解决，这种对“即时满足”的极致追求，确实精准击中了现代人对饮食的基本刚需——毕竟，在生活的兵荒马乱与大城市的极限通勤中，谁还有余裕为一顿饭耗费两小时？

现代人于吃一事上，愈来愈图省力了。然而，在城市角落里，偏有些群体是不肯就范的。你看，黄昏时分，街角便支起摊子来了。一辆三轮，载了炉灶锅盆，便是全部家当。摊主多是中年男女，面色被火燎得泛红，围裙上沾着油渍，却也结实精神。他们不言不语，只顾低头揉面、调馅，动作间自有韵律。铁皮小车推出来，炉火生起，油锅沸了，便有一团白气向上升腾，破了这城市过于整洁的天空。

那煎饼摊的男人，面皮如他的煎饼一般焦黄多皱。舀一勺面浆，倒在铁板上，“滋啦”一声，白气腾起。铁板上一转，便摊作一个浑圆。鸡蛋磕开，T形推子扫过，顿时黄白相间，竟有几分画意。葱花、脆饼、甜面酱，一套动作如行云流水，最后铲子一掀，折作三叠，装入纸袋，热气便透纸而出。整个过程不过两分钟，买煎饼的人立在一旁，眼巴巴地看，喉结不时上下移动，竟似看一场绝妙的演出。

馄饨摊又是另一番气象。小推车上的灯总是昏黄的，灯泡上沾着一层油雾，像被岁月故意柔了焦。老板娘手指极灵巧，拈一张皮，抹一点馅，一捏便是一朵小花坠入筐中。手指翻飞间，便包好一只只元宝似的馄饨。铝锅里的骨汤永远滚着，丢进数十只馄饨，不消几分钟便浮起，在翻腾的水花里舒展成白鱼游动的姿态，皮子透出微红的肉色。碗里早已备好紫菜、虾皮、葱花、一点点猪油，热汤一冲，香气扑鼻而来。食客们坐在矮凳上，低头啜饮，额上渗出细汗，热气糊了眼镜，也顾不得擦。

至于烧烤摊子，烟火气最盛。一把把肉串排列整齐，置于炭火上翻转，油脂滴落时火苗窜起，激起一阵噼啪声，随之白烟腾起，裹挟着孜然与椒盐的辛香，飘散至半条街外。摊主手持蒲扇，不紧不慢地翻动铁签，肉色由红转褐，渐渐蜷缩起来，边缘现出焦脆之相。有下班的白领松了领带站在一旁，有学生模样的年轻人嬉笑打闹，都眼巴巴等着自己的那一份。他们围在摊前，目光随着肉串移动，仿佛原始部落围猎成功的庆典。

还有卖烤红薯的大叔呢！他通常只在秋冬季节出摊，铁皮桶改造的土炉子，外表像从废墟里捞出来的，却固执地散着红光。大叔不像别的摊主叫卖，只是蹲在炉边，用一根火钩拨弄炭火，偶尔抬头，目光穿过哈出的白气，像在看远处，又像什么都没看。在猎猎寒风中，买一个新出炉的红薯，掰开，金黄的内芯冒着热气，糖油顺着裂缝淌到指缝，烫得你直跳脚。捧着红薯走在呼啸的北风里，你会觉得城市的夜其实没那么冷——因为有人愿意替你把一炉炭火守到深夜，只为让一颗红薯在最适合的温度里裂开最甜的笑容。

为何人们偏爱这路边之食？或许不独为滋味，更为看那食材化作食物的过程。面粉成饼，肉馅成馄饨，生肉成烤串——这变化就在眼前完成，丝毫做不得假。这过程直白坦荡，毫不遮掩，与预制菜那套“解冻-加热-食用”的暗箱操作大相径庭。在路边摊里，你能看见火候，听见声响，闻到香气，甚至指尖能感受到纸袋传来的温度——这是一种全息的饮食体验，五脏庙固然得到供奉，耳目鼻舌亦同获犒赏。在路边摊上，你可以看到食物从生到熟、从原料到成品的美妙过程，你不仅看得内心踏实，还看得津津有味。这大约是对远古篝火旁共享食物的遥远回忆，是蛮荒时期人类饮食状态的原型再现。试想先民围火而食，何尝不是盯着猎物在火上转动，闻着脂肪燃烧的香气焦急等待。今人站在摊前，看煎饼成型，馄饨浮沉，肉串冒油，眼中闪烁的光，与千万年前祖先望火的目光，或许正同出一源。

预制菜自然还会继续盛行，它合乎这时代的节奏。但我相信，路边摊亦不会绝迹，因它合乎人的本性。在那烟火气中，我们不止品尝食物，更咀嚼着某种原始的记忆——关于火，关于等待，关于即时可得的温暖。当暮色降临，华灯初上。华灯虽耀眼，但只是漂浮在城市顶端、楼宇深处。与华灯一起点亮的，还有夹杂高楼缝隙、不明幽深小巷中，各色小吃摊上悬挂的灯泡。灯泡随风摇晃，照着摊主们摆出来的食材忽明忽暗。炉子生起，香气飘散，忙碌一天的学生与上班族驻守一旁，等待出锅的那盘闲适和温暖——在不少人眼中，这才是一座城市值得热爱的原因。

在霓虹尚未完全占领的街角，在摩天大楼与古旧巷弄的暧昧交界处，路边摊们像一群执拗的守夜人，用一口铁锅、一柄铁铲、一簇跳动的火苗，固执地抵抗着整个时代的“方便”。路边摊的任性，就在于它拒绝被预制，它要你把时间浪费在等一锅汤滚、等一张饼脆、等老板把一撮香菜撒成最后一道仪式——它要你亲自把这一刻活成无法复刻的“限量款”。当然，路边摊也常常“犯错”：咸了、淡了、烤糊了、收假钞了、被城管撵得四处跑了。可正是这些漏洞，让交易重新长出牙齿和舌头，让买卖双方回到最原始的“人情往来”——你多送一把葱，我下次带同事来；今天忘带钱，明天一定补上；城管来了，前一秒锅还热着油，驻足等待中的你才付了钱，朋友圈才刷了半页，眼前的一切就不明不白地消失了，你正感叹你即将入嘴的晚餐不翼而飞了，在风中怅然四顾良久，在某个神秘拐角就有人朝你拼命招手了。在扫码即走、好评差评一键定生死的时代，这种“欠着”的暧昧，这种“信你一次”的鲁莽，还是很有点民间情义在的。

你说路边摊到底是什么？它就像城市偷偷留下的“后门”，文明不肯上缴的“私货”。它让我们在满世界24小时不打烊便利店时代，仍能买到一份“不确定”——不确定今天老板会不会多给你一勺辣油，不确定隔壁摊的流浪猫会不会跳上你的膝盖，不确定下一秒会不会有人突然喊“城管来了”，然后整条街瞬间卷起锅碗瓢盆的风暴，摊主洞察环境的能力似乎比“动物世界”里隐匿丛林的猴子还要高上一筹。这份粗粝的不确定，也许恰恰是生活最诚实的地方。所谓“人间烟火”，并不是文艺滤镜里的浪漫长句，而是这些被油烟呛出的咳嗽、被炉火烤裂的手背、被债务压弯的脊背——是他们，用一身油污替我们守住了“吃”这件事最后的尊严：让食物重新变回“食物”，让“吃”重新需要牙齿、舌头、唾液与时间，让“活着”重新需要等待、失误、惊喜与偿还。

当饮食变成了只需撕开包装、按下按钮的机械流程，我们失去的或许不只是味蕾的惊喜，更是对“一餐一饭皆辛苦”的古老敬畏。人对烟火气的渴望不会消减。那炊烟袅袅处，是我们与食物最原始、最直接的对话，是舌尖上的乡愁，更是一种对工业文明无声的反叛。当预制菜用工业效率重构饮食链条时，路边摊的咕嘟声，正固执地守着饮食文明最初的模样。在那煎饼鏊子与馄饨热汤之间，分明有什么东西在顽强地活着——那是人用体温对抗工业的最后倔强吗？