80年代初的莱芜：喇叭、炉子与自行车的世界

1980年初的莱芜，天刚蒙蒙亮，村头那根歪脖子树上的大喇叭就准时“炸”开了锅。

先是《东方红》的调子飘得满街都是，给大家提提神，接着村支书带着莱芜味的大嗓门就来了：“噗、噗、下个通知、下个通知……社员同志们注意咧！今晌午头到大队院领化肥，带好家什……”

早起的农妇开始摊煎饼，鏊子烧得通红，主妇舀一勺面糊往上一倒，竹批子就是她们的画笔，随即一股白烟飘起，“唰”地转一圈，金黄的煎饼就揭下来了，快速叠起来，给蹲在旁边的男人和孩子卷上根大葱，就这咸菜疙瘩，咬一口咯吱响。

那会儿莱芜的街面，没什么高楼，最高的也就供销社的小楼，墙皮刷得雪白，窗台上摆着两盆串红，像给楼戴了串红珠子。

街上跑的是自行车，多是“二八大杠”自行车，车把上绑着布兜，里头装着给老人扯的“的确良”布，后座上驮着孩子，脚蹬子“咯吱咯吱”转，铃铛声“叮铃”响，比现在的汽车喇叭还热闹。

要是遇着赶集的日子，卖姜的、卖花椒的莱芜老乡往路边一蹲，竹筐上摆着刚从地里拔的嫩姜，沾着泥还带着潮气，张口就是带着莱芜味儿的吆喝：“刚刨的姜！不辣不要钱！”

偶尔过一辆拖拉机，“突突突”的声音能传半条街，闻着那股柴油味，觉得比过年还热闹。

莱芜人冬天过日子，离不开炉子。家家户户门口都砌着煤炉，早上起来先捅开炉子，等火旺了，坐上铁锅，熬点玉米糊糊，馏两个玉米面窝头。

大铁锅炖着猪肉白菜放豆腐，是最受欢迎的菜，平时是舍不得吃的，只有男婚女嫁或者修建房屋等大型活动时才会张罗，油花飘在上面，香味能飘到邻村。

那会儿的孩子，没有手机没有电脑，乐子全在野地里，小河里，池塘里，树林里。春天去坡上挖荠菜，挎着小竹篮，蹲在地里找半天，能挖一篮子，回家让娘包荠菜饺子。夏天去树林捉知了猴，河里摸鱼，光着脚丫子踩在石头上，水凉丝丝的，摸到一条小鲫鱼，能高兴得蹦起来。

夏天，学生们会放麦假，孩子们顶着烈日拾麦子。

秋天更热闹，玉米熟了，跟着大人去地里掰玉米，虽然累得满头汗，但能啃到刚煮的嫩玉米，甜得能把舌头咽下去。

冬天就简单了，自制冰鞋滑冰，在结冰的河面上滑翔。或者打“蹦”。如果你不知道“蹦”是啥，可以回家问问60后，70后的大叔，棍子与“蹦”碰撞出清脆的响声，小伙伴们冻得手通红也不回家。

到了傍晚，莱芜的街面就安静下来了，只有路灯发出昏黄的光。偶尔有谁家开着收音机，里头放着评书《杨家将》，刘兰芳的声音抑扬顿挫，能吸引半个院的人围着听。

随着天色放黑，找孩子们的声音响起，猪圈里大黑猪拱门的声音，远处传来的狗叫声，还有隔壁大爷咳嗽的声音，心里却踏实得很。

那时最贵重的礼物是莱芜南肠子。普通人家的孩子几年也吃不到一次。