一声叹息，为什么读刘震云

为什么读刘震云的时候，很入迷；读完，却不知道该写些什么？

可能是，他把我们的世道人心，写得太入骨。让我深深的感觉到——我就是这样的，我身边的人就是这样的，我所处的环境就是这样的。

读《一句顶一万句》，是这种感觉；读《一地鸡毛》，还是这种感觉；读《我叫刘跃进》，依然是这样感觉；读《温故一九四二》更是这种感觉；读《我不是潘金莲》，居然还是这种感觉！

读他的书，是一种双重痛苦。

第一重痛苦是，人和人之间，为什么成了这样？可是，刘震云只是冷静的讲故事，没有告诉我们答案。

第二重痛苦是，人和人之间，怎样才能不这样？可是，刘震云只是冷静的讲完故事，完全没有给我们任何提示。

答案，只能由我自己来找。

还好。我在一本不讨人喜欢的好书《中国文化的深层结构》里，先找到了一点点答案。

1. 为什么华夏人没有个性，很少敢于追求属于自己的人生道路与人际关系？

《中国文化的深层结构》里说：“（人际关系）有两种可能性：一种是由自我去“定义”这些外在的关系与角色；另一种则是由这些关系与角色来“定义”自我。（华夏）文化无疑是倾向于后一种情形。在它对“人”的设计下，孤零零的“个人”——不受人伦与集体关系“定义”的个体——就很容易被当作是一个“不道德的主体”。例如，对华人来说，“我行我素”“一意孤行”“孤男寡女”等等，都不是好的状态；…而单个人的见识也被认为是有限的，因此说“孤陋寡闻”。”

是的。比如早些年把没有单位归属的人称为“社会青年”，带着明显的贬义。这个词带来的联想是：游手好闲，结成不正当小团伙，随时可能干坏事。

同样，把没有集体归属的生意人和匠人称为个体户。最早也带有不安分守己的底层的意味。

如果女性到一定年龄不结婚，没有归属于家庭这样的伦理结构；就会被蔑称为“剩女”，“大龄未婚女青年”，暗指这些女性或没有魅力；或想法行为乖张，不受欢迎。

《一句顶一万句》里，杨百顺（后改名吴摩西）的一生，就是被“关系定义自我”的典型。他当过杀猪的、卖豆腐的、挑水的、传教的，每一次身份转换，都不是因为“他想成为什么”，而是“别人需要他成为什么”。他像一块橡皮泥，被不同的人捏成不同的形状，却从未真正捏出自己想要的模样。

最讽刺的是，他唯一一次“自主选择”——为了寻找养女巧玲离开延津——反而成了他人生最大的“不合群”。在旁人眼里，一个男人抛下生计、背井离乡，只为找一个没有血缘关系的孩子，简直是“疯魔了”。可恰恰是这次“不合群”，成了他人生中唯一一次接近“自我”的瞬间。

刘震云用杨百顺的漂泊告诉我们：在一个人际关系像铁网一样密不透风的社会里，追求“自我”的人，注定要像丧家犬一样流浪。

2. 为什么我们平时一团和气，却经常喜欢翻脸？

《中国文化的深层结构》里说：“中国人的理性思考与道德判断都被感情化，因此，会把“持不同（意）见者”视为“离心分子”，亦即是说：你在意见上与我不同，就是一种伤感情的“不友好”行为。”

怪不得在微信朋友圈里，很多熟人这么容易吵翻和断交。本源是我们的传统文化中“理性思考与道德判断都被感情化”：你在熟人面前表达的观点，不是单纯的理性思考与道德判断，也是你们的感情温度计！

陈忠实在《白鹿原》中做了经典的展示：白家和鹿家彼此暗中较劲，互相算计。可是在公众场合见面，一定是一团和气，互相捧场，在重大问题上高度一致。各回各家后，再筹划怎么彼此拆台。

这种文化传统的意思就是：“你在意见上与我不同，就是一种伤感情的“不友好”行为”。“ 这种将“不同”等同于“不友好”的观点，使（我们）对人对事都容易持有“不是朋友便是敌人”的态度，因此，凡有矛盾，就很容易导致对抗性矛盾。”

在《一句顶一万句》里，很多平时“说得着”的人，因为说错一句话，就彻底关系破裂。

刘震云在这里撕开了我们文化中最虚伪的伤口：所谓“一团和气”从来都是假象。我们的和睦是建立在“高度一致”的前提下的。可一旦出现利益冲突和不同意见，立刻被上升为“背叛”，温情脉脉的面具就碎了。

这种“翻脸基因”，在书中代代相传：杨百顺的师父老曾因为徒弟说错一句话就把他逐出师门；牛爱国因为庞丽娜一句“和老尚说得着”就生了恶念。刘震云让我们看清：当“一致”成为交朋友的唯一条件，“绝交”就成了最常用的社交工具。

还好。我在汉学家孔飞力的《叫魂》里，也找到了另外一点点答案。

3. 为什么一万句带不来幸福，一句却往往带来痛苦？为什么一万句带不来平和，一句却往往带来冲突？

《叫魂》深刻地揭示了——根源是人人没有安全感，人人在卷，人人无权。每个人的内心深处都掩藏着恐慌，焦虑，不满，愤怒；只要一句话，我们就可以借机把这些情绪释放出来，发泄到他人身上，哪怕是自己最亲密的人。只要一句话，我们就可以借助这些情绪的掩护，精致的实现利己，哪怕这损害的是亲朋好友的利益。

在《一句顶一万句》里，这种互害模式比比皆是。读着读着，凉意，深深地渗透到我的骨髓里…..

还好。我在马伯庸《长安的荔枝》里，又找到了另外一点点答案。

4. 到底《一句顶一万句》是不是最深的悲剧？

一直笑着读《一句顶一万句》，读完才明白这是一部悲剧；一直感慨书里的各种缘分巧合，看完才知道这不是大团圆。

一直沉痛地读《长安的荔枝》，读完才明白这是一部喜剧；一直感慨书里的各种缘分巧合，看完才知道这是彻彻底底的大团圆。

《一句顶一万句》、《活着》、《蛙》用悲剧告诉我们，世间还有这样的悲剧。所以，我们要珍惜生命的美好；我们要反思背后的机制；我们要思考做点什么，去改变这一切。因为，如果环境与土壤不变；那么，小人物们的命运轮回，永远不会改变。

《长安的荔枝》用大团圆的喜剧告诉我们，不论世道多么不堪，不论遭遇多么悲惨，不论挑战多么艰难；我们这些小人物，凭借信念和运气，一定可以赢！问题是，在这样的环境和土壤下，不改变它，小人物真的可以赢？！这种“爽文”，才是最大的悲剧。