读书如扫地 每天都要做

◎潘若滋

最近这一周看完了唐诺的《我播种黄金》。简单地说，这是一本关于世界上其他著名小说的书。当然其实内容远不止这么简单，还包含著名作家、编辑、专业读者唐诺自己关于小说书写的真知灼见。

我第一次看唐诺的书是《阅读的故事》，2011年初，定价32元，那还是PC机的时代。看完以后觉得写得深得我心，有一种我死后要把这本书烧了，给我陪葬的感觉。书读不懂怎么办？太忙了没空读书怎么办？有关阅读的困惑，有关阅读的时间和记忆，有关四十岁以后的阅读……关于阅读，终于有人耐心地给讲讲了，像一个老父亲在指导自己的孩子。

“让阅读独立于我们斤斤计较的日常行为选择之外而繁华，让阅读豁免与其他直接目的的行为竞争而从容。”“竹子曾经是上千年时间里中国最聪明的植物，是智慧的守护神，严重参与过最重要的智慧铸造和传布大事，尽管现在它又静静复归成最原初那种修长、细弱、清凉、碧绿如烟的漂亮模样。”读着这么漂亮、睿智的句子，我真的会被他深深吸引和打动。

之后又买了他的《读者时代》，2011年10月。这时我还是管理咨询行业的一员。他写了关于冯内古特《加拉巴哥群岛》，关于阿城，关于格雷厄姆·格林，关于本雅明，关于契诃夫，关于卡尔维诺，关于屠格涅夫《罗亭》，关于侯孝贤，关于弗洛伊德《摩西与一神教》，关于安东尼·吉登斯《发条橙子》，关于乌托邦从柏拉图到托马斯·莫尔……我在看完的书页空白处写下：“不必等……的时候才幸福，现在就是最幸福的时候，每一天都是，日出日落，一蔬一饭。”

翻看自己过往的读书痕迹，也是很有趣的事儿。有时候能记起当时的心境，大多数时候是忘记了，看了自己标过的字句，会有点意外：我还曾经这么想过？

2015年1月23日开始看《重读：在咖啡馆遇见14个作家》，内容是关于海明威《渡河入林》、库斯勒《正午的黑暗》、康拉德《如镜的大海》、契诃夫《发现契诃夫》、波德莱尔《人造天堂》、纳博科夫《普宁》、福克纳《八月之光》、果戈理《狄康卡近乡夜话》、博尔赫斯《书镜中人》、格林《一个烧毁的麻风病例》、艾柯《波多里诺》、朱天文《巫言》、安东尼·刘易斯《基甸的号角》、吉拉尔《替罪羊》。唐诺的书有一种神奇的力量，他会写一些饱含感情的句子，但一点不煽情。“世间绝没有一个权势大到你不能在他面前大声讲出真话，并随时准备为自己的此一信念承受后果……我们称之为世间荣华富贵的东西注定与你今生无缘……你得用孤寂来换取自己的干净、清醒和力量。”“他真正的盟友不在世间，他通过白纸黑字的阅读和缅怀，同这些最亲密但或许从未谋面的死去挚友交谈、抚慰孤寂并汲取力量。”

还有《求剑：年纪·阅读·书写》，最开始我看的是微信读书的电子书，但唐诺的语言风格非常的“绵密”，有很多长句，无限延展，有时看一页几行手机屏都没有断句，于是这是我唯一一本电子书看不下去买了纸书的情况。

另一本《声誉》，副书名是“我有关声誉、财富和权势的简单思索”。这是一个看了一辈子书，想了一辈子有关阅读、书写与声誉、财富、权势关系的人在讲述，看下来，我不由感慨他想得很清楚，很明白，心地澄明，似乎谁也摇晃不了他，谁也欺骗不了他。

以《我播种黄金》为书名，是因为“我播种黄金”是他看重的法国贵族、作家夏多布里昂家族的族徽铭文，唐诺谦虚地写道，“没有自豪，只是希望”。在纸书阅读人数越来越少的时代——这是必然的，有太多可替代的娱乐方式、消耗时间的方式，有太少人愿意自讨苦吃，甚至把自己逼到某种孤立无援的绝境——他依然愿意循循善诱娓娓道来，只为介绍那些好书：格林《我们在哈瓦那的人》，勒卡雷《鸽子隧道》，福克纳《我弥留之际》，梅尔维尔《白鲸》，屠格涅夫《父与子》，塞万提斯《堂吉诃德》上下卷，赫尔岑《往事与随想》，塞林格《麦田里的守望者》……劝人读书的人，也是劝人向善的人。这是一本借唐诺谦虚的话说，用“只一根手指头（那么小）的力量”推动别人看书的书。他诚恳地告诉你，世界上有这么多的宝藏，人类在时间的长河中筛选和留存下来的文明之光，它们让你了解此刻的处境，你何以至此，你未来也许会怎样。对书写者来说，虽然在过程中充满痛苦，但在这个过程中，如果你认真的思考、输出，你会成为一个不一样的人，“仁慈、自豪、无畏无惧”。这真是一件太好的事情了。

看书就像扫地一样，很重要，每天都要做。还有很多很多的美好和幸福，恕我不能一一道出，直到您看过以上的这些书。