清朝最后一位恭亲王：给叔叔溥仪为奴20年，出狱后与溥仪断绝来往

“1957年7月的一天，你真就打算一走了之？”看守压低嗓门问。毓嶦想了想，只回了两个字：“活下去。”这一年，他三十四岁，刚从抚顺战犯管理所领到释放证。外面世界怎样，他心里没底，只知道自己已经不是“亲王”，更不是“奴才”，而是一个普普通通的中国公民。

火车从东北一路摇到北京，站台上没有欢迎人群，只有弟弟匆匆赶来。弟弟递给他半张煎饼，“先垫垫肚子，家里什么都缺。”毓嶦接过来，鼻子发酸。恭王府就在几条街外，他却不敢过去。府门虽在，屋里换了主人，曾经的王府早成博物馆。那一刻他突然明白，自己与清朝的血脉联系，已经随时间风干。

为了挣钱，他给市政工地扛石头，每天一担又一担。工友不晓得他出身，见他字写得好，索性喊他“毓师傅”。夜里收工，灯泡昏黄，他把破报纸铺在木箱上练字，心里却翻着旧账：到底是哪一步，把自己推进了二十年的枷锁？

思绪追溯到1937年。那年父亲溥伟病亡，大连家里揭不开锅。十四岁的毓嶦听说长春的“伪满皇宫”开设私塾，专收爱新觉罗子弟。母亲一咬牙，典当了仅剩的首饰送他上路。火车进站时，他天真地想着“见叔叔”，却没料到迎接他的不是亲情，而是一套让人窒息的君臣礼。

长春的八年，他每日天不亮便起身站班。清史、四书五经、日语，还有永远学不完的跪拜礼。溥仪常说一句话：“亲戚归亲戚，主仆是主仆。”口气轻描淡写，却像钉子敲进少年心里。有意思的是，真要论嫡系血统，毓嶦这位恭亲王继承人辈分更高；可在那个小小皇宫里，他只能端茶递水。一次，他随口拿痔疮药和步枪火药做比喻，溥仪当场黑脸，藤条抽得他满背淤青。那种疼，隔几十年都没忘。

1945年8月，日本投降，伪满土崩瓦解。炸弹如雨，长春成火海。溥仪带着亲信狂奔到沈阳机场，想搭日军飞机逃命。结果，苏军战车早已拦住跑道。毓嶦突然发现，皇帝、王爷、侍卫统统成了俘虏，谁也逃不掉。被押往伯力途中，他第一次不用早晚跪拜，心底某根弦悄悄断了。

苏联五年生活不苦，起码吃穿够用。真正触动他的是那几本《关于列宁主义问题》《联共党史简要教程》。字里行间讲平等、讲阶级、讲人民。初看不懂，他就硬背；看守见他用功，还借来俄文版对照。溥仪发现后，脸色铁青：“你这是想谋反？”毓嶦没顶嘴，但心中另有声音：书上说任何人都生而平等，那么君臣那一套，凭什么高人一等？

一句又一句理论敲开心门。到第四年，他干脆跟溥仪摊牌：“以后不再给你洗衣打水。”溥仪愣了几秒，没吭声，后来暗中把另一个侄子定为继承人。毓嶦嗤笑：继承什么？皇位早没了。

1950年夏，苏联决定将战犯全部遣返。回国火车上，溥仪夜半踱步，见谁都鞠躬，嘴里嘟囔：“完了，真完了。”毓嶦却觉得轻松：他已做好过普通日子的准备。抚顺七年改造，他学会种菜、缝衣、修理收音机。管理所要求人人写认罪材料，他写得最多的，不是自己哪条罪行，而是认清“自古帝王皆为少数人统治手段”。

国家特赦消息传来时，他只提了一个要求：别再回皇宫，请给我份力所能及的工作。档案室同志看到“恭亲王”三个字，抬头笑：“王爷也得吃饭，先从工地干起吧。”就这样，他扛起铁锹。肩窝磨出血疤，他嘀咕：“当奴才也累，起码今天没人拿鞭子。”

两年后，北京某文化馆办硬笔书法培训，需要老师。朋友把他喊去代课。台下坐着机关干部、厂里工人，还有放学等爸妈的孩子。没人知道他过去的履历，他们只知道这老师讲笔法细、示范快、脾气好。课间有人夸：“毓老师，你字透着股子正劲儿。”他说：“正，是笔也正，人也正。”

同一时间，溥仪在植物园当园艺师。有人劝毓嶦：“去看看你叔，亲人难得。”他摇头：“各走各路吧。”他记得少年时那句“你是奴才”，记得刑房里的竹板声，也记得自己从奴才变成公民的漫长挣扎。割不断的血缘，挡不住的价值观鸿沟，两人终究渐行渐远。

暮年，毓嶦搬到西郊简陋小院，白天练字、修车，晚上给邻居孩子讲《水浒》《封神》。他常说：“时代变了，你们别学我年轻时的糊涂。”几位学生考大学时，请他题横幅，他提笔写下八个字：忘却旧梦，自强在人。再无王爷口气，只有过来人的真心话。

1970年代末，他在病榻上交代弟弟：“别给我立碑，也别提恭亲王，写爱新觉罗·毓嶦就行。”弟弟点头。翌年春，他平静离世。后来有人统计，恭王府历代主人碑碣俱在，唯独末代恭亲王没有专墓。熟悉他的人却说：他不需要墓志，他最好的注脚，是将尊卑观念埋进土里，并用半生实践告诉世人——天子、亲王、奴才，都是普通人。

毓嶦一生波折，清朝余晖、伪满闹剧、战犯改造、北京工地，段段经历像拉长的镜头。回头看，那些繁复头衔早已褪色，有意味的反倒是他自己对命运的重新书写。用他留下的一句话概括最合适：“旧皮脱不掉，长久都是蛇；脱得掉，才算人。”