老屋门前的那块红石板 | 作者 张全刚

记得以前我曾在某篇文字里讲过，我骨子里本就是一个特别怀旧的人，注定这辈子走不出农村的老家，甚而以至于被人说迂腐也不会跟他计较。在我心里，城里的房子顶多算一个临时居住的地方，农村的老屋才是正真的家，它们绝非可以相提并论。早些年，为了给孩子一个相对好一点的求学环境，我和多数农村人一样，不得已也在城里置了一套房。不过，对于城里鸟笼子似的套房，尽管装修得几净明亮，但我心里始终还是抵触和不接纳的，从来没喜欢过，也就从来没有过家的感觉（这样说话，怕是要被城里人骂我土包子吧）。

五十岁那年，孩子在外地的工作也稳定下来，我终于无可再忍，决计要搬回农村老家去住了。只是，老家的房子还是父亲在世时候盖的，大几十年了，过于老旧。虽几经修缮，然久不居住，又疏于打理，老屋就漏风漏雨，地面潮湿，房顶发霉，甚至偶尔还会有各种虫子爬来爬去，确是无法继续居住了。几经思索，我还是打算拆掉老屋，在原址重建几间房。老屋是祖上给我留下的，处处映着父母先祖的音容，我会全部装进心里。好在仍是住在原地，可以继续陪伴双亲，想来，他们也会允诺，该不会怪我吧。

平整地基的时候，我特别嘱咐开挖机的师傅，千万要小心老屋门前的那块红石板，一定不要损坏了。年轻人到底还是不够仔细，干活毛糙。小伙子操作机器时用力过猛，石板被硬生生掰断一块大角。原本方方正正的红石板，现在破损为两半了。那一刻，我的心仿佛被狠狠地揪了一下，疼痛瞬间弥散到全身每一个毛孔。

这块石板，原本是放在我家过道屋门前的接脚石，估摸着得有四尺见方，很厚实，也很平整。经年踩磨雨洗，虽显斑驳，还有些许凹点，但整体溜光水滑，稍稍凸起处甚至还隐隐泛着光泽。儿时的我最喜欢在上面玩，跳石子，转陀螺，打元宝... ...它既是我的娱乐场，也是我制作玩具的工作台，甚至还是我夏日乘凉的睡床。在那个物质匮乏的年代，它确是我的一方乐园，一直陪伴着我，也承载了我家太多的旧时光。

我曾经不止一次问过爷爷，这块石板是啥时候来到我们家的。爷爷总是摇摇头说，从他记事时候起，石板就在，或许在他爷爷的时候，也或许更早。反正到底啥年月他也说不清楚，这不免又让它平添了许多神秘。也让我那些原本关于它来历的种种猜想，又披上一层更曼妙朦胧的轻纱。甚至想象，它是天上掉落的一块陨石，它就有了无穷的伟力和灵气，不然，它何以护佑我家世代平安。也或许，它本就是一块从洪福山或者其他地方采来的石板，普普通通。但是不管怎样，对我而言，早就在心里把它当成传家宝了。

一直以来，我总是认为这块石板处处透着温润和灵性。它的方正厚重，滋养了先人们的敦厚德行，这种敦厚和正直成为我家世代秉承的家风。它的岁月悠长，也护佑我家作为张氏宗族的一支得以血脉续延。只是，现在，它居然在我手里被损毀了。自责，心疼，愧疚，一时间在我心里纠缠翻腾。尽管它破损了，我又怎舍得丢弃！叫来邻家几个子侄，把它极小心地挪到一个安全的角落，准备等到房子建好，再寻一方佳地，妥善安置好，就如安放我的肉身和灵魂。

我要一边上班，一边抽空与建筑师傅沟通，房型规划，选料谈价，种种细碎，辛苦自不必说，整个人明显的黑瘦。去年春末，房子建好了。白墙黛瓦，很周正，规规矩矩的三合院，非常趁意。我又在门前空地辟出一块，围以黑色铸铁栅栏，对门留出通道。南部养花种草，娱情逸致；北部播菜栽韭，用以裹腹。又植石榴苹果，柿树李子，各色果木，时时温暖着我。院门朝东，临路，也很阔。较之大门，那块石板放在门前就显得太小，加之又被损坏，实在不搭，无法安放门前继续作为接脚石，只好为它再寻一处地方了。

建一方院落，着实操心得很。更何况，我又是一个细节控。庭院完成后，总还感觉有某些地方考虑不周全，只好再修改整补。就这样，零零落落，细化琢磨，今秋才基本构建布置完成，庭院内外收拾妥当。算来，前后得有近三十个月。

我琢磨好了，外庭东南角的空地倒是比较适合安放那块石板。待过这几日阴雨，便叫来几个年轻小辈帮忙，妥善安放我家的这块红石板。到时候再寻几块平整的原石垫起来，还可以放上一两个花盆，种上几株四时长青的花木，也算给它一个安稳的去处了，连同给我漂泊的灵魂也生了根，好的很。

乙巳年农历七月廿五日于古城