每天早5点，楼上准时响起剁肉声，气得我冲上楼，得知原因我气消

清晨五点，"咚咚咚"的剁肉声又准时响起，震得我家的吊灯都在微微颤抖。我猛地睁开眼，太阳还没爬上窗台，整个小区静悄悄的，唯独楼上那规律的剁肉声刺破了清晨的宁静。

这已经是第七天了！我气得一骨碌从床上坐起来，头发乱糟糟地支棱着，眼睛里布满血丝。

"砰！"我一拳砸在床头柜上，枕边的闹钟被震得直往前蹿。老伴被惊醒，迷迷糊糊地问："老钱，又是楼上？"

"不然呢？！"我咬牙切齿，"一个星期了，天天早上五点准时开始剁肉，剁到六点半，我这睡眠都成了奢侈品！"

我叫钱大海，今年五十八岁，刚退休在家，本想好好享受一下清闲日子，没成想碰上这么个情况。楼上的住户是半个月前搬来的，一开始挺安静，可这一周来，每天早上五点准时上演"交响乐"，那剁肉刀砧板的声音跟催命似的。

我穿上拖鞋，朝天花板怒目而视："今天，我非得上去讨个说法不可！"

我站在楼上的门口，深吸一口气，抬手敲门。咚咚声依然没停，似乎盖过了我的敲门声。我加重了力道，连续敲了几下。

门开了，一位六十多岁的老太太出现在门口，手上还沾着水渍，头上戴着围巾，穿着朴素的家居服。她脸上带着疑惑，看到我时笑了笑："您是？"

"阿姨，我是楼下的住户。"我的火气一下子被她慈祥的笑容浇熄了一半，但还是忍不住抱怨，"您知道现在几点吗？才五点多！您这剁肉声音太大了，每天都把我们全家吵醒，能不能换个时间？"

老太太的笑容僵住了，眼中闪过一丝尴尬和歉意。就在这时，屋内传来一个虚弱的男声："秀芬，是谁啊？"

"没事，老头子，你先躺着。"老太太朝里屋喊了一声，然后对我说，"小钱啊，实在不好意思，我..."

我越过她的肩膀，看到客厅餐桌上的砧板和菜刀，旁边放着一堆细碎的肉末和几种我叫不上名的中药材。

见我疑惑，老太太叹了口气，压低声音解释道："我老伴前段时间查出胃癌晚期，医生说最多撑半年。他现在吃不下饭，只能吃些肉糜和流食。我每天五点起来给他准备三餐的肉糜，再熬些药膳。这样他白天能多少吃点东西..."

我愣住了，心里那团火一下子熄灭了。"为什么要五点起来剁肉呢？"我不解地问。

老太太眼中泛起泪光："他晚上疼得厉害，我要照顾他。等他早上五点吃了止痛药，能睡一会儿，我才有时间准备食物。再晚些，他又该疼醒了..."

就在这时，里屋传来一阵剧烈的咳嗽声，老太太面色一变，连忙说："不好意思，我得进去看看他。"

"等等，阿姨。"我拉住她的手，感到一阵愧疚，"我能帮上什么忙吗？"

老太太摇摇头："谢谢你的好意，小钱。我知道剁肉声音大，会尽量轻一点的。"

我摆摆手："别担心这个。您老伴需要什么特殊的食物吗？我太太做饭很拿手，也许我们能帮上忙。"

屋内的咳嗽声更加剧烈，老太太焦急地看了眼里屋："他需要清淡又有营养的食物，最好是鲜嫩的肉糜，掺些山药、莲子之类的..."

"您去照顾老伴吧，明天这个时间，我带我太太一起来，帮您一起准备。"我郑重地说。

老太太感激地点点头，匆匆回到里屋。

我站在门口，听着里面传来的轻声安慰和抽泣声，心里五味杂陈。

回到家，我把情况告诉了老伴。她二话不说，立刻起床，翻出菜谱："我记得有几道适合病人的食谱，今天就去买材料，明天一早做好送上去。"

第二天清晨四点半，我和老伴就起床了。她准备了嫩滑的鸡肉糜粥，我则帮忙剁了一些新鲜的猪肉末，加入了她精心熬制的药膳。五点整，我们轻轻敲响了楼上的门。

老太太开门时，眼中满是惊讶。当她看到我们手中的保温饭盒，眼泪夺眶而出："你们..."

"别客气，秀芬姐。"我老伴上前一步，"这是我熬了一晚上的鸡肉糜粥，特别好消化。这盒是猪肉末，已经拌好了山药粉和枸杞，可以直接蒸或煮汤。"

从那天起，我们家和楼上的老两口建立了深厚的友谊。每天早上，我老伴会提前准备好病人需要的食物送上去，而老太太则不必再起早剁肉。有时候，我们还会轮流去照顾老人家，让秀芬姐能稍微休息一下。

社区里的其他邻居知道这事后，也纷纷伸出援手。有人送来自家种的新鲜蔬菜，有人帮忙跑腿买药，还有退休医生主动上门检查老人的情况。小区里的爱心接力就这样悄悄传递着。

三个月后的一天清晨，我正在熬粥，突然听到楼上传来秀芬姐的哭声。我心头一紧，和老伴赶紧跑上楼。看到老爷子安详地躺在床上，秀芬姐伏在他身上痛哭。

老人家走得很平静，脸上还带着微笑。秀芬姐告诉我们，老头子昨晚说感觉好多了，还吃了半碗我老伴做的鸡肉粥，是这几个月来吃得最多的一次。

"谢谢你们这段时间的帮助，"秀芬姐拉着我和老伴的手，哽咽道，"如果不是你们，我和老头子的最后时光不会这么温暖。"

送走老人后，秀芬姐决定搬去和女儿同住。临走那天，整个小区的邻居都来送行。她抱着我老伴，眼泪汪汪地说："我原以为搬到新小区会很孤独，没想到遇到了这么好的邻居。"

如今，每当清晨五点，我常常会不自觉地醒来，耳边似乎还能听到那熟悉的剁肉声。这声音不再令我烦躁，反而让我想起那段特别的日子，想起人间自有真情在的温暖。

那天，我在楼道里贴了一张纸条："遇到困难，请敲门。邻里之间，守望相助。"因为我明白了，生活中的烦恼背后，往往藏着我们不知道的故事，而理解和关怀，才是化解一切的良方。