窗前的那束光

□张绍琴

上初中时我十三四岁，穿的是打着补丁的衣服，住校。从家里带米到食堂蒸饭，没钱打菜，常以母亲做好、装在玻璃罐子里的油辣子海椒拌饭，吃着挺香。成绩不突出，中等偏上。从家境到外在形象，到成绩，我没有任何让人瞩目的地方，整个人内向而自卑。走在路上，能够避开老师同学，我便尽可能不与他们打照面。

如诗的年华，说不清是因为语文老师常给我们读诗、读文学作品而喜欢上了诗歌，还是因为对年轻帅气的语文老师暗生情愫，他喜欢文学，我便跟着爱上了文学。总之，学习之余，我常窝在寝室，看能搞到手的各种闲书，更多的是读诗，也模仿着写诗。我买了一个小本子，将反复琢磨修改后定稿的小诗工整地誊写到小本子上，封面写上“蓓蕾”两个字，算作书名。我期待写成的诗是一朵朵蓓蕾，有一天能绽放成璀璨迷人的花朵。

那些诗的内容，我早已记不清了，大约免不了是咏月吟风、悲春伤秋，或是写青春的迷茫与孤独，亦或是藏着“扶摇直上青云”的少年志向之类的主题。但有一首诗我至今印象颇深，那是写老师窗前的灯光，我借着那盏亮着的灯，悄悄藏进了一个少女朦胧的心事。

三十多年前乡村中学的住宿条件不太好，从女生寝室到厕所要经过教师楼，还要穿过长长的操场。有教师家属养着一条狗，白天或卧于檐下，或安静地行走于房前屋后，不会出声，夜晚每听到响动便会忠诚地履行看家的职责，发出几声狂吠，吠声如刃，划破漆黑的夜晚，在空寂的校园回荡，颇有些吓人。

我幼时走亲戚家有被恶犬咬伤的经历，对狗存着几分畏惧。不管狗有没有发出声音，我总是绕道而行。然而，那些日子，我一边怕狗，一边上厕所时盼着它发出几声狂吠。我希望那只狗刚好在我经过他窗下时发出叫声，最好他能循着狗叫声推开窗子，探出头看到窗下经过的我。教师楼是一栋三层小楼，他住二楼。教学期间，他基本上以宿舍为家，宿舍面朝操坝的窗子或开或关，但总有一束光投射在操坝上，我经过那段路时便能借着微光前行，不用打手电筒。

每次经过他的窗前，我都会不由自主地抬头，假装不经意地瞥一眼，想看看亮着的灯光下，能不能瞥见他的剪影。我总在心里想象：他或许正在批改作业，或许在备课，又或许在读他喜欢的文学作品；也悄悄盼着，他能恰好看到窗下经过的我。曾读过一句关于诗歌的论述：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之。”诗歌本就是人表达情感与意志的载体，心中情绪郁结，便忍不住要借文字抒发。那些夜晚，我一次次走在他的窗下，心中的情愫翻涌，大抵就是这样“情郁于中，不得不发”吧。

我将少女特有的情怀写成一首诗，夹在别的诗作中，终于寻到一个机会，呈给他看，请他指导。在农村普遍将升学等同于改变命运的年代，他并未指责我“不务正业”，而是认真看过我《蓓蕾》上所有的小诗，进行了一个整体的点评，鼓励我好好读书，今后在更高的学习平台上实现我的文学梦。而那首我心中“格外特别”的小诗，在他云淡风轻的点评里，终究也和其他作品没什么两样，泯然于众了。

过几天，他特意将我和班上另外两个成绩优异的女生一起叫到办公室。他当着她们的面表扬我，说我有读书的潜力，让她们主动和我结伴学习，不要疏离我。

后来我对自己看课外书和写诗的时间作了适当调整，两年后考上一所理想的学校。几年后他因为教学成绩突出，调到城里的一所中学担任校长。几十年过去了，曾经的教师楼和女生宿舍早已在新校园的规划中消失了踪影，但那栋三层小楼永远定格在我的心中，二楼窗前的那束光，永远照耀着一个自卑内向的女孩，勇敢前行。