湖北
昨晚，韩国瑜突然回高雄，没通知任何媒体，只进了一家老卤肉饭店。
老板端饭时手抖，他低头咬了一口就放下。
不到十分钟，现场照片全网疯传。
我盯着那张只剩半颗卤蛋的盘子，脑子里只剩一个问号：他到底饿，还是早就饱了？
饭桌很小，他坐靠墙角，背对门口。
旁边一桌的客人认出他，没敢打招呼，只偷偷把手机立起来直播。
屏幕里弹幕刷得飞快：有人喊他回来选立委，有人骂他别再蹭热度。
他听见了，没抬头，把卤蛋掰成两半，一半放回盘子，一半塞进嘴里。
嚼得很慢，很怕咬到舌头。
老板过来添汤，小声问：市长，味道没变吧？
他点头，又补一句：胃变小了。
就这么四个字，现场安静三秒，连直播弹幕都停了。
我在屏幕外突然懂了，不是味道变了，是人被榨干了。
2018他旋风赢高雄，2020被罢免，五百多个清晨，睁眼就被骂。
蓝营想借他的流量，绿营把他当靶子，新窜出的白色也顺手捡碎片。
三颜色轮流上场，他像被塞进果汁机，开关一直按着，没停过。
现在他回来了，没舞台，没麦克风，只想吃碗饭。
可外头网红已经把手机架好，标题写着“韩流再起？”
那颗剩一半的卤蛋，一秒变道具，被截图、加滤镜、配悲情音乐。
没人关心他胃是不是真的缩了，大家只想看他还能不能榨出汁。
我关掉直播，想起自己。
每次投票前，我也刷政见直播，听完热血三秒，转身继续加班。
候选人轮流开承诺支票，我们轮流被当提款机。
韩国瑜的怯场，其实是我们的日常：城市继续修路，广告牌继续换脸，只有名字被留在原地，风吹日晒，掉漆却不脱落。
他劝政治别再当无底洞，听起来像废话，却也是真话。
无底洞不会自己消失，除非我们集体停手。
可现实是，下一碗卤肉饭还没吃完，外头已经有人排队打卡。
老板后来把坏掉的招牌灯管换掉，韩国瑜摆手：别换，坏一点才像人生。
我走出店门，夜雨刚停，地面积水映着霓虹，像碎掉的选票。
那一刻我明白，真正的近乡情怯，不是怕遇见仇人，而是发现连自己的痕迹，都要靠坏掉的灯管才能被认出来。
政治这局牌，三家继续打，我们围观，谁输谁赢，杯子都不洗。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
