两性关系：50岁后女性最渴望的生理性需求

《两性关系：50岁后女性最渴望的生理性需求，我替所有姐妹说句真话》
"老张，你多久没碰过我了？"当我在凌晨三点翻过身，盯着丈夫松弛的后背说出这句话时，窗外的月光正透过纱帘在瓷砖上割出一道惨白的裂痕。这个瞬间，我突然想起三十年前那个把玫瑰塞进我宿舍窗户的男孩——那时他眼睛里跳动着火苗，而现在，这团火早被岁月浇成了灰。

我叫林淑芬，52岁，纺织厂退休会计。丈夫张建军是货车司机，比我大五岁。我们结婚二十八年，儿子在深圳当程序员，女儿刚生完二胎。外人眼里，我们是标准的"幸福家庭"，可只有我知道，这张婚姻的表皮下，藏着多少溃烂的伤口。
"大半夜发什么神经？"张建军翻了个身，背对着我继续打呼。我盯着他后颈堆积的脂肪，突然想起上周在菜市场撞见的事。那天我提着菜篮子经过五金店，看见他正给一个穿超短裙的年轻女人拧螺丝。女人涂着鲜红的指甲油，手指轻轻搭在他胳膊上，他笑得眼睛都眯成了缝。

"老张，你最近总说腰疼。"我故意把声音放软，手指顺着他的脊梁骨往下摸。他突然像被电击似的弹起来，抓起枕头砸在我脸上："发什么疯！都这把年纪了！"枕头里的棉絮飞出来，粘在我发烫的眼眶上。
其实我不是要那个。我要的是被需要的感觉，是体温相贴时的心跳，是三十年前他抱着我在宿舍楼下转圈时，全世界都在旋转的眩晕。可现在，他连我递过去的温水都嫌烫，说"老了，喝不了热的"。

上个月社区组织老年体检，我特意穿了件酒红色连衣裙。护士小妹给我量血压时笑着说："阿姨真有气质。"我扭头看张建军，他正盯着手机里跳广场舞的王婶视频傻笑。那天回家路上，他突然说："以后别穿这么艳，别人要说闲话。"
"闲话？什么闲话？"我停下脚步，看着他躲闪的眼神，"说我们这对老不死的还想着那档子事？"他脸色涨得通红，转身就走，留下我一个人站在梧桐树下。树叶沙沙作响，像极了三十年前那个夜晚，他在我耳边说的"这辈子只爱你一个"。

真正的转折发生在女儿坐月子那会儿。我搬去她家帮忙，张建军留在家里看门。有天半夜女儿发烧，我翻出备用手机想给他打电话，却看到二十多个未接来电——全是同一个号码。我颤抖着拨回去，听见一个娇滴滴的声音："张哥，你什么时候来呀？人家等你好久了。"
那一刻，我手里的保温桶"咣当"掉在地上。排骨汤在瓷砖上漫成一片，像极了我支离破碎的婚姻。原来他不是"不行"了，只是对我不行了。原来五十岁后的女人，连最基本的生理需求都成了罪过。

"妈，你怎么哭了？"女儿的惊呼把我拉回现实。我抹了把脸，笑着说："沙子进眼睛了。"可只有我自己知道，这眼泪里藏着多少年的委屈——从他第一次拒绝我的拥抱开始，从他说"都当奶奶了还整这些"开始，从他手机里那些暧昧的聊天记录开始。
现在我终于明白，五十岁后的女性最渴望的生理性需求，从来不是简单的肌肤之亲。是被人捧在手心的珍视，是睡前那句"今天累不累"的问候，是生病时递到嘴边的温水，是三十年前那个会脸红的男孩，如今依然愿意为你心跳加速的勇气。

上周我去跳了广场舞。音乐响起时，我看见王婶的老伴举着矿泉水在旁边等，李阿姨的丈夫正帮她擦汗。而我的张建军，此刻应该正坐在棋牌室里，对着手机屏幕上的年轻女人笑出满口黄牙。
"淑芬姐，你跳得真好！"新来的赵老师冲我竖起大拇指。她五十岁，离异，穿着火红的舞裙像团燃烧的火。我忽然想起年轻时在纺织厂，我也是这样，穿着工装裤在机器间穿梭，像只不知疲倦的蝴蝶。

那天散场后，赵老师约我去喝咖啡。她搅动着杯里的奶泡说："我前夫说，女人过了五十就不该有那些想法。可我觉得，正因为年纪大了，才更要抓紧时间爱自己。"她手腕上的银镯子叮当作响，映着咖啡馆的灯光，亮得刺眼。
现在的我依然会为张建军准备早餐，依然会在他出门时说"路上小心"。但我知道，有些东西已经永远地失去了。就像三十年前那个会为我翻墙买糖葫芦的男孩，早已死在了岁月里。

五十岁后的女性最渴望的生理性需求，说到底不过是被看见、被需要、被疼爱。可太多男人像张建军一样，把妻子的包容当成理所当然，把岁月的馈赠当作放弃的借口。他们不知道，当我们对着镜子数皱纹时，心里想的不是"老了"，而是"原来我为你付出了这么多，你却连个拥抱都不肯给"。
窗外的月亮又升起来了。我轻轻翻了个身，床垫发出轻微的吱呀声。张建军依然背对着我，呼吸声均匀得像台老式挂钟。我伸手摸了摸自己眼角新长的皱纹，突然笑了——这笑里带着三分自嘲，七分释然。

明天我要去报个老年大学，学画画。赵老师说，那里有很多像我一样的姐妹。或许在那里，我能找到三十年前那个会脸红的自己，找到那份被岁月偷走的、最珍贵的生理性需求。