四川
老槐树的叶子又绿了，树荫下摆着几张塑料凳，李大爷坐在最靠前的那张上，手里攥着一部老式按键手机。
“老李头，又等电话呢？”隔壁王婶拎着菜篮子经过，“你家强子这个月打钱来了没？”
李大爷头也不抬：“谁等钱了？我等儿子说句话。”
王婶撇撇嘴走了。槐树叶沙沙响，像是笑话他又在自欺欺人。
李大爷的儿子强子在北京，大公司的项目经理。忙，这是强子每次通话的主题。忙升职、忙项目、忙应酬，忙得三年没回家了。每月十五号，强子准时汇钱，偶尔附条短信：“爸，钱收到了吗？注意身体。”
老人的手指摩挲着手机键盘，那上面数字1键设置了一键拨号，直通强子的手机。可他几乎从不主动打过去——怕打扰儿子工作。
这天下午，李大爷照常在槐树下打盹，手机突然响了。一看是强子，他一个激灵坐直了。
“爸，”电话那头的声音有些沙哑，“我下周调休，回来住两天。”
李大爷愣是没接上话，耳朵贴紧听筒，生怕漏了一个字。
“工作不忙了？”半晌他才憋出一句。
“忙完了。”强子顿了顿，“想吃您做的红烧肉了。”
就这一句话，让李大爷忙活了整整一周。每天清早去市场挑最新鲜的五花肉，买最好的冰糖和老抽。肉炖了一锅又一锅，不是嫌火候不够就是嫌颜色不好，全分给了邻居们。
“李大爷，强子要回来瞧您啦？”卖肉的老板第四次见他来，笑呵呵地问。
“哎，孩子嘴挑，得提前准备着。”李大爷脸上褶子都笑深了。
强子回来的那天，李大爷一大早就站在村口等着。客车一辆辆过，直到日头偏西，才看见一个穿白衬衫的身影从出租车里钻出来。
“爸！”强子招手，拎着大包小包走过来。
李大爷迎上去，接过儿子手里的东西：“怎么瘦了？北京吃不好吧？”
“忙着呢，经常凑合一顿。”强子笑笑，眼角的皱纹比三年前深了不少。
晚饭时，强子果然对红烧肉赞不绝口，连吃了两碗米饭。李大爷心里舒坦，多喝了二两白酒。
“爸，这次回来是想跟您商量个事。”饭后，强子突然说，“我在北京买了套房，三居室，够咱俩住。您搬过去吧，乡下医疗不便，我也不放心。”
李大爷愣住了，酒杯举在半空：“去北京？”
“嗯，我都安排好了。您辛苦一辈子，该享福了。”
那晚李大爷失眠了。他摸着床头老伴的相片，喃喃自语：“孩子要接我去北京呢，你说是去还是不去？”
相片上的女人永远微笑着，不答话。
第二天，强子接电话的频率明显增高，即使在饭桌上，也时不时查看手机。
“工作上的事？”李大爷问。
“没事，您吃您的。”强子说着，手指飞快地回复消息。
下午，强子说要去镇上见个老同学。李大爷点点头，看他开车远去后，自己溜达到了老槐树下。
王婶正坐在那择菜：“哟，强子才回来就出门啊？”
“忙，孩子事业重。”李大爷替儿子解释着，坐下来帮王婶择豆角。
“要我说，你们强子真有出息。听说在北京买房了？你要成北京人的爹啦！”
李大爷苦笑：“可能吧。”
黄昏时强子才回来，带着一身酒气。李大爷什么都没问，只端出热好的饭菜。
睡前，强子又提起去北京的事。李大爷望着儿子期待的眼神，终于点了点头。
强子高兴极了，立即开始规划：“我把朝阳的那间卧室给您住，阳光好。小区里有老年活动中心，您可以下棋、写字......”
李大爷静静听着，不时点头。
第三天是强子离家的日子。李大爷早早起来包饺子，强子最爱吃的韭菜猪肉馅。
饭桌上，强子接了个电话，脸色突然变了。
“项目出问题了？必须今天回去？”李大爷问。
强子愧疚地点头：“客户突然要提前对接，我得赶最早的高铁。”
李大爷没说什么，只往儿子碗里又多夹了几个饺子。
临走时，强子再三保证：“爸，下个月我再来接您。”
李大爷送儿子到村口，看着出租车扬尘而去。
回到院里，他默默坐在槐树下，从兜里摸出手机。屏幕上是强儿三年前的旧照，笑得比现在轻松多了。
突然，手机响了，是强子。
“爸，我到高铁站了。下周我让助理帮您订票，先把要紧的东西收拾收拾......”
“强子，”李大爷轻声打断儿子，“爸不去了。”
电话那头沉默了。
“爸知道你是好意，”李大爷继续说，声音很柔和，“可北京是你打拼的地方，不是我的。我这老槐树、老邻居，还有你妈都在这里。你去忙你的，不用惦记我。”
“可是您一个人......”
“我一个人惯了。你每月汇钱，我过得挺好。真要孝顺，多回来吃我做的红烧肉就行。”
电话那头传来强子哽咽的声音：“爸，对不起......”
“傻话，”李大爷笑了，“你出息，爸高兴。快上车吧，别误了点。”
挂断电话后，李大爷长长舒了口气。槐树叶沙沙响，像是认可了他的决定。
夕阳西下，几个老邻居聚到树下。李大爷拿出强子带回的北京特产分给大家。
“强子又走啦？”王婶问。
“哎，忙。”李大爷答得自然，没有半分勉强。
他望着远处起伏的田野，心里明镜似的。孩子像风筝，飞得再远，线头还在老家攥着。不拽紧，不断线，就好。
手机震动了一下，是强子的短信：“爸，下月十五号我回来，想吃红烧肉。”
李大爷笑了，皱纹像槐树的年轮，一圈圈荡开。
这是一个关于守望与成全的故事，像一杯温茶，初尝是现实的苦涩，回味却是亲情的甘醇。
李大爷的槐树下，摆着无数中国父母的缩影——他们以沉默的爱为线，既渴望风筝高飞，又需要感知那根线的轻微颤动。强子代表了拼搏中的一代，他们以物质回报衡量孝道，却忽略了陪伴才是最深的年轮。
故事最动人的矛盾不在于去不去北京，而在于两代人如何用各自的方式表达爱。父亲最终用拒绝完成了最后的给予：他给了儿子毫无负累的远方，也为自己留下了有尊严的故土。
那盘永远准备着的红烧肉，成了父子之间最温暖的仪式。它不只是一道菜，更是“我等你回家”的温柔承诺。槐树叶沙沙作响，仿佛在说：爱不是捆绑，而是深情的目送；孝顺不是迁徙，而是心有归途。
故事来源于网络
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
