人间|百岁老娘

文|高华

娘颤颤巍巍地过了98岁的生日。按照老家虚两岁的说法，也可以说她已经100岁，离她的愿望还有一步之遥。

娘卧床三年了。严重的股骨头坏死加上长期卧床，导致身体萎缩变形。眼睛塌陷出很深的眼窝，两腮也没了，只有两个坑嵌在脸上。腿已经无法伸直，就那样蜷缩着、侧卧着。胳膊在变细，身体在变轻，整个人在变小，仿佛随时刮来一阵大风，就能稀里哗啦散了架。

娘拉扯我们长大不易。我出生时只有3斤多，上面还有三个哥哥、三个姐姐。

姐姐说，那年嫂子坐月子，家里只有地瓜干，娘为了让嫂子吃上玉米饼子和小米，就跟着邻居一起出去换浆锥（一种锥形小海螺)。

那时做小买卖不是光彩的事，娘不想让别人看见，凌晨3点偷偷地走。那个硕大的提篮挂在她胳膊上，一双小脚站都站不稳，不知道她是怎么一天走出几十里地的。

一次，有个好心人看娘的鞋底磨穿了，鞋上沾满血，就拿来家里老人的鞋给她换上，还给她热水和饼子。娘就着热水吃了几个地瓜干，把饼子揣在怀里，想带回来给嫂子吃。

那天，娘很顺利地用一坛子浆锥换回了满满一篮子粮食，有地瓜干、饼子头、玉米粒，还有几块钱。那是收获最大的一次。

如今，日子好了，娘的身体却一天天衰老，各方面都有了变化。

先是变馋了。每到周末就盼望我们回去，临走时总会叮嘱我们下周再给她带好吃的。

娘紧跟时代走，容易接受新事物，只要没见过、没吃过的，她都会很欣喜地去尝试，合自己口味的，就会让我们再买，并且要定人、定品牌。就一个普通的青食老年硒锌饼干，她吃了几十年，还必须吃我买的。别人买的就是假牌子，口味不对。

娘还爱赶时髦了。本来她就手巧，小时候我们全家的衣服都是她缝的。父亲的夹袄，都是娘自己裁剪缝好的，跟缝纫机做的没啥区别。我过年的新衣服，她一晚上就能做好。初中时我还穿娘仿着塑料凉鞋做的布凉鞋，虽然不防水，但很舒服，不烧脚，也很漂亮。

娘自己的衣服也变时髦了。最早流行长款羽绒服，她就自己做了一件长款的棉服，为了和成品一样，又买来毛领缝上，穿起来特洋气。

但娘也喜新厌旧了。她的寿衣换了好几茬，从70岁开始，遇到闰月就做，从开始的五件套裙子改到现在的第几套，我们也记不清了。裙子换裤子，裤子换裙子，颜色也换来换去，连绣花鞋也要跟裙子配起来。

俗话说，六月六晒“龙衣”，娘每逢六月六都要把寿衣拿出来晒，心情好的时候会每件都试穿一下，肥了就收收，瘦了就放放。但衣服基本都是肥着的。娘一年年见瘦，尽管她不愿意瘦，但总归斗不过岁月那把刀。那刀一直在悄悄割她的肉。

首饰是娘的最爱。她喜欢的戒指有四个，那是她全部的首饰家当，有宝石的，有白银的，还有纯金的。三嫂知道娘喜欢首饰，就给她买了金戒指和镯子。每次回家，娘只要看到我戴着新首饰，都要欣赏一番。我摘下来给她戴上，她赶紧说：“别摘，别摘，别再弄丢了，挺贵的。”

我说：“不贵，你喜欢就戴着吧。”

她一脸的喜悦，嘴上却说：“我不要。你年轻，戴着见人，我在炕上也不出门，戴着瞎了。”手却一直在摸来摸去，那爱不释手的表情，真让人觉得她不是我的娘，倒像比我年龄还小。我也庆幸自己有生之年还能和娘分享她的最爱。

娘的手不大且细长好看，戴上首饰更显俊俏了。只是她弯着的中指像一座突起的山，再贵重的首饰也无法捋直她那残指。那也是我用一生也无法弥补的痛。

我6岁那年，侄女过百日，虽然家里穷得连玉米饼子也吃不上，但也不能怠慢了亲家。为了展示待客的诚意，娘总是粗菜细作。心灵手巧的娘用馒头渣加肉做了肉丸，还做了拿手的粉蒸肉和白菜包……为了不耽误第二天招待客人，娘忙了一整天。她更是想让我们吃点下脚料打打馋虫。

累了一天的娘，把几乎找不到肉的骨头放在石磨上，想快点剁碎了，包萝卜包子，结果一刀剁在自己的中指上，当时就砍到关节了。但她跟谁也没说，坚持包完包子，在伤口上滴了煤油就睡下了。

没吃晚饭的娘第二天跟没事人一样招待客人。等客人走了，她烧得跟火炉子一样。赤脚医生说是中指发炎了，煤油加速了伤口化脓，不识字的娘却误以为煤油能消炎。

娘疼得两天滴水未进。姐姐给娘包了一碗饺子，半年没见到饺子的我，心急火燎地跟着饺子上了炕，眼睛只盯着那碗饺子。突然，被窝里传来一声惨叫：“疼煞我啦！”原来是我不偏不倚踩在娘受伤的中指上，让娘又一次昏了过去。

那时也没条件去医院治疗，娘不知道受了多少疼痛的煎熬。自此，娘的中指就弯了。

每每看到娘的手，那声撕心裂肺的尖叫就会随之而来。我把娘的手放在我手里，忏悔着，她却夸我选首饰的眼光好。娘总是好了伤疤忘了痛。

娘不仅爱美，还是个“财迷”。她虽不识字，却认识钱，只认百元大钞，她说其他的都是假钱。我侄子故意逗她，给她50元的。她像模像样地拿起来，放在鼻子前边闻了闻，说：“给我换一个吧，换个红的，这个是假的，花不出去啊！”

侄子说：“你用鼻子能闻出来吗，这个绿的跟那个红的味道不一样？你说说哪里不一样？”

她就苦着脸哀求侄子：“你给我换个红的吧，你拿着花，人家会要；我老了，人家就说是假钱。”其实，她已经不能出门花钱了。

娘也有睿智的一面，她还是大嫂的救星。那年大嫂的亲人去世，一直有高血压的大嫂伤心过度，突然昏迷了。村里有些人迷信，找人来驱鬼求神，却丝毫不见效果。

娘知道后，很气愤地跟大哥说：“你们真糊涂啊，孩他娘是高血压的事儿，别信迷信耽误病啊，快送医院吧！”

她这么一说，大哥也立刻顿悟了，赶紧打120把大嫂送到医院，最后诊断是脑出血，医生说，再晚来一点就成植物人了。多亏娘的及时提醒，大嫂躲过一劫。

卧床三年的娘如今虽没有三高，但身体各项机能都在不断衰退，只要醒着的时候都是极度难受的，对吃的也没有苛求了。即使这样受罪，她也要顽强地活着。她说，我死了，我的孩子就再也没有娘了。

娘为我们还能有娘叫着，每天在艰难度日。不知道她能否实现自己长寿的愿望，活到一百岁。我希望娘一直在，更希望她没有痛苦地活着。

(作者为青岛市作协会员）