藏野驴的爱情 | 专栏

导读：它的长腿时不时踢踏几下，看得出腿上有道明显的伤痕，眼中闪过一丝失意，它大概是不久之前爱情争夺战的失败者。

从鄂拉山往玛多去的方向，转过鄂拉山垭口，在茫茫草甸与蓝天交接之处，有一头藏野驴。

我年少时在县城见过驴。驴拉板车，一般两头并排，黑不溜秋的，要么拉一车预制板，要么拉一车藕煤，长脸上挂着愁苦的表情，埋头往前拉。每每到大西门新华书店那个大长坡，缰绳就一步一步勒进驴脖子，它们便“嗯昂，嗯昂”地大叫，四条短腿不停地在坡上刨，眼睛都要鼓出来的样子。赶车人拼命抽驴屁股，嘴里不停地“驾驾”，鞭子抽得驴粪“叭叭”掉。有次我实在看不下去，便帮忙推了一把，赶车人一个劲儿地感谢我。我其实并不是要帮他，我只是想帮驴而已。

我从未想到驴竟然可以长得如此之帅。它在孤独前行，脖子前伸，耳朵朝天举着，像举着两块小盾牌，盾牌后的脖颈上有一丛精致的鬃毛。尾巴有点像马尾，但马尾只能算一把扫帚，而它的尾巴更像道士手中的拂尘，后段光滑而精致，只在尖端缀着一层毛发，随着身体起伏而上下抖动。发现我们都在关注它，它便站住，回头迎着我们的目光。既不刨蹄子，也不打响鼻，只安静地看着我们。它的长腿时不时踢踏几下，看得出腿上有道明显的伤痕，眼中闪过一丝失意，它大概是不久之前爱情争夺战的失败者。

《文史博览·人物》2025年第8期 《藏野驴的爱情》

沿公路继续前进，不到30分钟车程，草甸之上又出现了藏野驴的身影，一大群，至少上百头。它们的长脖子几乎全朝一个方向弯曲，且连角度节奏也都一致，分明就是一把把排列整齐的驴头琴，像是有谁在指挥。

远处，地平线上划过一道烟尘，天边出现一个幻影。很快，幻影里钻出一个黑点，黑点一起一落，接着传来蹄子敲击的声音，一头帅气的公野驴出现了，它兴高采烈地朝着野驴大部队冲过来。它的“女神”在那里，它冲“女神”抛去爱的信息，眼神像高山上的辣椒，像冬天里的一把火，又辣又烫。

还没来得及欢呼，突然横着蹿出一头大公野驴。大公野驴怒气冲冲，仿佛在说，我才是塔里木盆地的王爷，你这小子竟敢到我的地盘上来打我女人的主意，先尝尝老子蹄子的味道吧。“王爷”踢起两脚沙，扬起的沙尘立即淹没了四肢。在那个“帅哥”即将冲到“驴径”的一瞬，“王爷”四蹄腾空，眼看就要全身架在“帅哥”身上，“帅哥”身子往左一摆，躲过了这一击，迈开蹄子又没命地朝前奔。

一击落空，“王爷”又抬起右前脚，一脚铲到“帅哥”左后脚，同时嘴巴紧紧咬住“帅哥”的臀部。没看到“帅哥”回击，只看到“王爷”在奔跑。“帅哥”本来想放弃，这时它的“女神”转过脸来。它陡然间便增加勇气，将身子一撇，终于摆脱了“王爷”的追击。“王爷”本想放弃追击，又不想丢了面子，紧跑了几步，咬住了“帅哥”的尾巴。“帅哥”又窘又痛，紧夹着尾巴蹲了下来。

所有低头啃草的头都抬了起来，惊讶地看着这一幕，只有“女神”默默低头啃草。它很清楚，那两头公驴是为它而战。“王爷”觉得自己还是有必要表现大度的一面，便松了口。“帅哥”立即抬腿奔起来，它从啃草的大部队面前狂奔而过，最后从美丽的“女神”身后飘过。

“王爷”觉得爱情还是不能退让的，便抬起腿，奋起直追。两道烟尘愈来愈高，愈来愈远，在起伏的草甸上划出一道长长的航迹，直到天际。

文 | 肖辉跃