25岁断绝社交，一生写诗1789首，她如何成为女诗人中的TOP1？

即使你不曾听说过艾米莉·狄金森的大名，也一定读过她写下的诗。

比如：

如果我不曾见过太阳

我本可以容忍黑暗

然而阳光已使我的荒凉

成为更新的荒凉———

比如：

没有一艘船能像一本书

也没有一匹骏马能像

一页跳跃着的诗行那样———

把人带往远方。

比如：

灵魂选择自己的伴侣———

然后，把门紧闭———

艾米莉·狄金森（Emily Elizabeth Dickinson，1830—1886），西方最杰出的女诗人，与惠特曼一起被奉为“美国最伟大的诗人”“现代主义诗歌的先驱”。

她写爱情，清新别致；写自然，精致入微；写生命与死亡，诙谐幽默；写哲理，精辟深邃，耐人寻味，警句连篇。

狄金森从20岁时便开始写诗，从25岁起弃绝社交，几乎足不逾户，为后世留下了1789首诗歌和1049封书简。

美剧《狄金森》剧照

著名文学批评家哈罗德·布鲁姆说：“狄金森，是凭着自己的独立思考把一切全都想透彻了的，在一定程度上可以和但丁、莎士比亚相提并论，是比我们迄今知道如何欣赏的诗人都更伟大的诗人。”

艾米莉·狄金森在中国的大名，离不开著名翻译家江枫的翻译推介。作为我国首位将狄金森的诗歌译介到中国的翻译家，其译作《狄金森诗选》追求原诗风格，语言凝练，音韵优美，译风严谨，长期受到学界及诗歌爱好者的喜爱和好评，曾激发起读者对狄金森诗歌的兴趣，屡被各类书刊以及教科书转载，对我国的狄金森研究具有开创性的贡献。

江枫先生曾说“译者，必须也是甚至首先应该是研究者。”“我翻译什么，就研究什么，就成为这方面的专家。”而他也的确是我国研究狄金森的专家，江枫先生为译著《狄金森诗选》所作序言令人百读不厌，他在序言中对狄金森其人其诗进行的评述，也为后来的狄金森评论定下了基调。

《狄金森诗选》（外国文学名著丛书）

[美]艾米莉·狄金森 著 江枫 译

人民文学出版社出版

今天，我们摘选江枫先生所作《狄金森诗选》序言，与读者一起走入艾米莉·狄金森这位传奇女诗人的精神世界。

《狄金森诗选》译本序（摘选）

江枫

艾米莉·狄金森（Emily Elizabeth Dickinson，1830—1886），像沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819—1892）一样，在19世纪中叶的美国也是他们那个诗歌时代当之无愧的杰出代表。这位生前默默无闻，成年后终老独身，直到死后才有了大名的女诗人，于1830年12月10日将近午夜出生在美国马萨诸塞州当时还是个小镇的艾默斯特。在她祖父创办的艾默斯特学校受完中等教育而于1847年毕业后，在离家不远的芒特霍利约克女子学院就读不足一年，即告退学；从25岁开始，便很少参与社交活动，几乎是足不逾户，常在家务劳动之余写信、写诗；到1886年5月15日那个明媚的初夏黄昏，由于当时诊断为肾脏疾患的病情恶化在昏迷中离去时，已给人间留下了自成一格、独放异彩、数量可观的篇什。

而在她的有生之年，公开发表过的诗作只有11首，如果再算上1850年2月匿名刊登在《艾默斯特学院院报》上的那首《瓦伦丁节日诗》，也只有12首；其余部分都是她死后30年内，由她妹妹拉维妮亚发现，邀请亲友们整理、结集，陆续出版的。

美剧《狄金森》剧照

她的诗公开出版后，得到了越来越高的评价。除了20世纪30年代由于评论界的派别之见一度有过分歧之外，经过半个世纪反复品评、深入研究，狄金森作为对美国文学作出了重大独创性贡献的伟大诗人的地位，已经牢固确立。有人断言，她是自公元前7世纪古希腊萨福以来西方最杰出的女诗人；有人就驾驭英语的能力而言，甚至把她和莎士比亚相提并论。这类赞颂已经被越来越多严肃的研究成果证明，绝非溢美。无可否认的事实是，几乎在任何一部美国诗歌选集中，狄金森的诗都占据着显著的篇幅；由于被译成了各种文字，狄金森，可以说是世界上影响最大、拥有读者和学者最多的女诗人，不是之一，而是唯一。

她的诗作，和惠特曼的一样，已被公认为标志着美国诗歌新纪元的里程碑。狄金森和惠特曼一样，对诗歌的传统规范都表现了不驯的叛逆姿态。有人说，“惠特曼和狄金森写诗，都好像从不曾有人写过诗似的”。但是他们风格迥异，各趋一极。惠特曼的艺术境界是宏观的、外向的；狄金森则倾向于微观、内省。如果能用“豪放”表述惠特曼诗风的主要特征，也许可以说狄金森的艺术气质近乎“婉约”。

诗，在美国，从什么时候获得“现代”面貌，从什么时候有了美国气派？这两位诗人，是并立的分水岭。

狄金森的社会阅历不广，出了校门回到家门，就其主要活动内容而论，是个十足的家庭妇女。她是父亲的面包师，她父亲只爱吃她做的面包。父亲死后，母亲缠绵病榻，她和妹妹拉维妮亚都成了母亲身边更像母亲的体贴护士。但是，根据不断被研究成果更新的资料，我们已经知道，在减少外出以前，她也有过较为广泛的出游和社交活动。她和妹妹到华盛顿去看望出任国会议员的父亲，曾住在林肯就任总统前住过的宾馆，接触过政界上层的社会生活；在费拉德菲亚时，认识了著名的牧师瓦兹沃斯，还在波士顿的表妹家住过。但是，她最离不开、离开几星期就要想念的，还是艾默斯特那个家，那个家的二楼西南角上那个房间。

而且，我们还知道，狄金森幼年从3岁直到十多岁，也曾经历过家道中落的清苦生活。1833年，她祖父由于倾其全部精力和财力于艾默斯特学院，但是因为经营不善，不得不卖掉了她出生其中的那幢“家宅”——8年后，才由她父亲把它买回。

但是就其独特个性而论，狄金森从小就是她诗篇中所显现的那个狄金森。

美剧《狄金森》剧照

从20岁起，她已经在写诗。1862年，她32岁那一年，为了写诗而写信求教于在《大西洋》月刊上发表文章指导青年习作的托马斯·温特沃斯·希金森（Thomas Wentworth Higginson，1823—1911），并从此建立了终身未断的通信联系。但是希金森习惯于陈旧的维多利亚时代英诗规范，不是发现新星的伯乐。他给了她以他所能给的善意鼓励和他认为是有益的帮助，但是对于她的诗，他建议“推迟发表”。而她，竟把发表推迟到了身后。当做一个诗人已经成了她的人生抱负之后，她也不愿意让她的诗顺应流俗、任人宰割以谋求发表。正是在这种意义上，她说：

发表，是拍卖

人的心灵——

切不可使人的精神

蒙受价格的羞辱——（709）

诗如其人；诗，即其人。狄金森的诗充分反映了她的独特个性。但是，只有个性，既不会有诗，也不会有诗人。诗的创作源泉，只能来自生活。狄金森的诗，也不例外。

狄金森自有狄金森的生活，虽然阅历不广，但是体验较深；虽然曾被接触不多的部分人称为“修女”，却除了终身未嫁，像任何一个正常的女性一样，也尝味过爱的甜蜜和酸辛。

她写爱的萌动、爱的燃烧、爱的消失，有甜而不腻的喜悦、炽烈而蕴藉的吐露、苦而不酸的沉痛、绵绵难绝的长恨。爱，是她诗歌题材的重心，写来清新、别致。例如《“为什么我爱”你，先生》，她甚至能够写出难得有几个女诗人写得出的一个女人只能意会的感受：

他用手指摸索你的灵魂

像琴师抚弄琴键

飓风的指掌抱握住森林——

整个宇宙，一派宁静——（315）

她热爱自然，她以小山、日落……为她的游伴。她笼统写自然的，有34首；写花草虫鸟、一年四季、太阳、日出日落和风雨的，共有245首。

她写自然如写家园，她对自然界的一切“住户”，“丛林中美丽的居民”，草原上的三叶草、红门兰，无不满怀亲切柔情，而且观察仔细，常有精致入微、准确生动的真切描绘。

她坚持真实，对真实有一种不妥协的忠诚。她确信：“真与美是一体。”有些平凡的景象在她笔下写来，时而惊心动魄，时而悦目怡神。其魅力就在于总能使人感受到一种无可置疑、确实存在，却又是从不曾被意识到的美。

日出，是像宇宙本身一样古老的题材，她却写得仿佛是崭新的最新发现，而且，有极其浓郁的“现代”感：

太阳出来了

它改变了世界的面貌——

车辆来去匆匆，像报信的使者

昨天已经古老！（1148）

如果说这是一种前无古人而且是不可重复的写法，大概并不为过。

美剧《狄金森》剧照

她爱生活和生命，直接写这一主题的就有72首。她试图多侧面、多层次、多角度地探索、解释和表达生的意义。

她的诗里还有引人注目的大量死亡，因为在她所接触的狭小天地里，有许多亲友邻人由于疾病、战争（内战和外战）或贫困，先她而相继凋零。和死神打交道多了，以致连死也使她觉得“彬彬有礼”，而且“亲切”。由于人世间有比死更可怕、更难忍受的事，所以，她并不畏死。

她写死亡，不同凡响，尤其和流行的感伤滥调大异其趣。既然生开始，死也就开始，她“并不害怕知道”，她视死如归。1886年5月她临终前留给两个“小表妹”的最后一封遗书，只写了两个词构成的短促的一句：“归”（Called back）。——今天，我们能在艾默斯特西墓园狄金森墓碑上看到的，就只有她的“生年”“归年”，而没有“卒年”。

狄金森的墓碑 图源：网络

她的死亡诗很有点“一死生、齐彭殇”的味道，却又不完全是，因为她虽不畏死，却更眷恋生活，一想到生活，就使她“心醉神迷”。她写死亡，甚至写死后的“体验”，往往是幽默和诙谐压倒了感伤：

因为我不能停步等候死神——

他殷勤停车接我——（712）

而诙谐和幽默，倒确实是狄金森诗作的重要特色之一。早年，体现了她的开朗和黠慧；晚年，则反映着痛苦咀嚼得太久之后的回甘，再加上一份屡遭不幸所冶炼出来的坚韧——不仅是嘲讽丑恶的剑，而且是对抗横逆、维护生存的盾。

美剧《狄金森》剧照

她的思辨能力和想象力一样强，她写哲理，精辟深邃，耐人寻味，警句连篇。她主张：

要说出全部真理，但不能直说

成功之道，在迂回

真理的强光必须逐渐释放

否则，人们会失明——（1129）

狄金森的诗使我们懂得，最好不要给诗下太狭隘的定义；同时也提醒我们，不要轻易给她贴某一种特定的标签。在这类诗中，有更可爱、更耐人咀嚼的：

篱笆那边——

有草莓，长着——

我知道，如果我愿——

我可以爬过——

草莓，真甜！

可是，脏了围裙——

上帝一定要骂我！

哦，亲爱的，我猜，如果他也是个孩子——

他也会爬过去，如果，他能爬过！（251）

另一类，谈得较多的是上帝、天堂、永恒、不朽和信仰。这固然是她自身文化背景的某种反映——她毕竟是在浓厚的宗教气氛下成长起来的；然而在更大程度上，她常常是借宗教圣坛上的酒杯，浇自己胸中的块垒，用《圣经》的词汇和传教士的口吻发表她对人生的观感。

她的“天堂”，是她“难以企及”的地方：“苹果，挂在树上／只要高不可及／对于我，就是天堂”。而“天堂”之所以“完美”，是因为“现世无法为我们得到”。

“上帝”，则有时是“盗贼”，因为他剥夺；有时又是“银行家”，他贷给幸福，牟取高利，而且终于要索回；有时，是慈爱的“父亲”，在重大损失之后一再给“我”以“赔偿”；有时，是“远方一位高贵的恋人”；也有时，“上帝果真是个爱嫉妒的神”。

“上帝”，在她笔下成了宣泄喜怒哀乐的道具。对于宗教，她写道：

有些人过安息日到教堂去——

我过安息日，留在家里——（324）

宗教信仰难以形成又使她感到精神上无所依凭。清教主义影响和怀疑主义倾向同时并存，矛盾的心情常常跃然纸上，因为“有一星磷火，也比黑暗无光美好”。

狄金森认为，“诗人，就是他／从平凡的词义中／提炼神奇的思想”，又说，诗人是“建造庙宇的工匠”。她直接写到诗人和诗的，有十几首。她早期曾写过类似于瓦伦丁节日戏谑诗如《醒来，九位缪斯……》那样的东西，但是当她认真对待时，她追求“活的”“能呼吸”“有生命”的诗。

从什么时候起，她决心写这样的诗，立志当这样的诗人，准确的年月已不可考。我们只知道，1862年是她创作欲最旺盛的一年，这一年她写了366首。她弃绝社交的理由，除了与爱情受挫有关，似乎可以认为，至少有一个是写诗。她回避那些会以他们的谈吐使“我的狗也感到难堪”的男男女女，而宁愿以诗为伴侣。

灵魂选择自己的伴侣——

然后，把门紧闭——

她神圣的多数——

再不容介入——（303）

通读全集，不能不赞叹她在有限天地里的广阔视野。她有效地利用了有限的直接经验，她接触到和接触过的一切，她无不采撷入诗。

狄金森，在美国评论界已经成为竞相研究的课题，甚至在中国，也成为越来越多学位论文的题目，绝非偶然。艾米莉·狄金森的诗，是美国人民的珍宝，也是世界人民的共同财富。

2008年10月，我访问了艾默斯特，艾默斯特学院是东道主，承蒙他们好意，把我的住处安排在正街东端南侧居家式的“艾默斯特旅店”，正好和狄金森家的“家宅”和“长青居”隔街相望。“家宅”已经被设置成“狄金森博物馆”，相邻的“长青居”，2011年，估计也已经作为博物馆的一部分对外开放。果然，正像王蒙告诉我的，我的中文译本《狄金森诗选》陈列在众多文种译本的中央。应馆长之请，我在译本上签了名。

此行留下印象最深的，除了艾默斯特学院图书馆和琼斯图书馆的特藏，就要说是艾默斯特的书店了。从那家书店所陈列和出售的有关于狄金森的传记、论著、资料和文学作品种类之繁、数量之多可以看到，狄金森研究在美国的声势及研究成果的丰硕。其共同的特点是，所据多为第一手资料，作者多有独创的观点和方法。当你见到《狄金森：意想不到的佛家》，作者在序言中甚至称她为“艾默斯特的菩萨”，一定会感到奇怪和怀疑，但是，读过之后，你会承认，不无道理，成一家言。

我们现在知道，狄金森曾有“艾默斯特修女”之称，只是部分人的片面印象和个别人的渲染，像她妹妹一样，错过了婚嫁好芳华，都是由于父亲太爱女儿，看不上登门求婚的年轻人，姐妹俩终老独身，却并未妨碍她们体验正常女人所能体验的全部生命过程。

美剧《狄金森》剧照

1932年，艾米莉的侄女玛莎在《面对面》一书中初次透露她姑姑曾和有妇之夫有过秘密恋情，曾使世人吃惊，却有真实的情书、情诗为证。晚年，和年长二十多岁、丧妻不久的洛德法官从交换情书开始，也有过一段甜蜜的准婚姻生活。事实上，她也留下了一些涉及性爱欢乐的诗篇。世界上居然有人批评狄金森放荡，那是洛德法官仅有的晚辈——他的侄女，唯恐洛德再婚影响她可能的遗产继承。

我们还知道，现在我们所读到的狄金森诗歌和书信，可能遭受过保护私人隐秘的涂抹或隐匿，特别是书信。读狄金森还会使我情不自禁想到，如果她受教育的学校实行文理分科，狄金森就很可能成不了我们今日得见的狄金森。而读到相关的论著，又不能不惊叹狄金森其人精神境界的渊深、其诗内涵的丰富，经得起多种理论、多种角度的探究和解读。

狄金森的诗，使用大量的倾斜短划，以表达停顿、过渡、跳跃、省略成分，或者只是为了造成韵律上的起伏跌宕。译文只保留了行末的短划；行内的，均以逗点代替。

选译本译自托马斯·H.约翰逊编的《艾米莉·狄金森诗集》，译文右上角的数字，是约翰逊所加的序号，左下角是约翰逊主要根据手稿笔迹变化判断的创作年代，右下角为第一次公开发表的年代。

原诗，除少数例外，均无题，译文权以首行代题。

附录书简，选译自托马斯·H.约翰逊和西奥多拉·沃尔德合编的《艾米莉·狄金森书信集》，序号为原编者所加。

卷首所用艾米莉·狄金森像，为女诗人摄于1847年的银版照相，当时她年方十七。

公号封面图来源：美剧《狄金森》剧照

欢迎转发、分享！账号转载请注明出处。

星标“人民文学出版社”，愿好文学始终与你相伴~
星标指南：点击账号↑
稿件初审：张 瑶稿件复审：张 一稿件终审：王秋玲