快评 | 星空无垠而人力终有限

Ame还是没能拿下自己的第一个TI冠军。又是鏖战8场，耗尽了一切。

德国汉堡巴克莱中心的星空穹顶下，我们又一次看到Ame登上TI的舞台。作为一个普通人，着实很难想象，人需要什么样的情绪才能如此坚定地面对过去那个跌倒两次的自己，并在这个舞台上激发出更强的自己。

不过在今天，我们也看到除了服务器之外，中国市场里确实还是有很多很多在默默支持着DOTA2的朋友们。

2025年9月4日，一个算不上特别的日子，在德国第十四届国际邀请赛的首个比赛日，Xtreme Gaming兵不血刃拿下了Aurora。

可能对于Ame自己来说，他也不知道，这是他第11年职业生涯的开端。Ame用自己真正意义上的“十年如一日”，和他的四个队友，又一次站在了TI的决赛舞台上。

2015年9月3日，当时因为VPGAME的赞助得以成行的CDEC Youth签下了刚过18岁的Ame，这位在之后10年里一共参加了7次TI、一度是在海外调研中观众知晓度最高的中国选手开始自己的DOTA2职业生涯。

2023年，在杭州亚运会集训的过程里，我第一次和Ame有了比较长时间的接触，一个大部分时候都活在自己世界里的中二少年开始逐渐鲜活。每天会比大部分选手都更早来训练室，没人的时候和XinQ会哼几句《孤勇者》。大家训练一天之后，有人云顶，有人逆水寒，有人星际争霸2，可是在Ame的训练室电脑里只有DOTA2。

无论是训练本身，还是生活上，除了一些中二气十足的网文或者漫画，Ame绝对称得上是心无旁骛，而那是在他职业生涯的第八年，甚至之前一度迷失，找不到自己的方向。

作为一个记者，我们可能更喜欢对生活的细节有更多观察，对人生有更多野望的选手。但作为一个普通DOTA2爱好者，我们很难不爱这样心无旁骛的Ame，因为在我们的人生里，有某几周或者几个月，我们对这款游戏也是如此心无旁骛。

游戏一把接着一把，吃饭在看攻略，同学或者朋友们之间话题也绕不开如此这般，梦里还在幻想自己稚嫩的战术获得了奇效。

但同样，对大部分来说，我们的人生大部分时候也是求而不得。

2025年9月的TI决赛从14日一直打到了15日，Xtreme Gaming已经在最后的决赛日里打满了八局比赛。

在整个TI14的系列里，观众们唤起了Ame使用的Sven。

“流浪剑客”（Sven）是DOTA这个游戏里最早出现的英雄之一，在v0.60的版本里就加入了酒馆成为可以被玩家选择的角色。这个英雄也是DotA里非常有代表性的角色，近战的核心，一个指向性的眩晕技能，一个分裂类的技能，一个战吼类的技能，一个倍率类的技能。

这些技能都是从魔兽争霸的英雄身上移植来的技能。英雄之所以称之为英雄，就是在即时战略类游戏里有着左右游戏技能的能力，是被放大的个体力量。这些设计在之后的MOBA里越来越少被使用，因为这样的角色往往很难做好平衡性，在有时候是逆天改命的英雄，有时候则是茫然无措的草寇。

当Sven的终极技能God’s Strength开启的时候，Ame几度在劣势之下，找到了微末的胜利光芒，实现了很多场翻盘。

神授之力终归有限，在最后一局，Ame没选择Sven，选择了他平常游戏里最喜欢的剑圣。

在剑圣这个英雄里融入的反到不是什么技巧、方法或者战略战术，最后剩下的是过去十年里，从2015年9月3日，一直到今天的每一次补刀。我们中间没有人像他一样在这完完整整的十年里为了DOTA2投入了这么多，所以最后他选择相信剑圣，我们也没什么立场再苛责的。

在这场北京时间从9月14日下午4点整开始，一直持续到15日凌晨3点20的比赛，终归还是以中国观众遗憾的结果落幕。极致的人力，终究在无垠的星空之下显出了单薄，没有能在Falcons手里再夺来一场翻盘。

也许人生就是如此，为之十年如一日般投入，已是人力的极限，但在浩瀚的宇宙里仍显得微不足道。

那么，我们只能耐心地接受它，它仍然会激励和鼓舞下一个像Ame一样，愿意把十年时间投入到一件事里的少年人。