《豫见她们》：鲁豫为谈话综艺提供了“新样本”

随着何广智拿下总冠军，《脱口秀和Ta的朋友们》第二季落下帷幕。

今年，女性议题在脱口秀行业迎来井喷之势。王小利、小帕两位女性选手一路打进总决赛，不仅在舞台上释放了锋利与张力，也在场外引发了关于“女冠军”的期待与热议。

她们并不回避这种野心，在鲁豫主持的对谈节目《豫见她们》中，王小利、小帕大大方方聊起这份心思，同时也能平静地接受结果。步惊云直言不讳“女大王是迟早的事“，王小利谈及她与总冠军擦肩而过，坦言“我觉得没有遗憾”，“我们已经在台上说了我们想说的，已经表达了，我觉得这个已经够了”。

回看这个夏天，脱口秀的舞台上女孩们犀利、尖锐，大胆地迎接属于她们的热潮与争议。然而，在《豫见她们》的对谈中，这些女孩剥去自己的锋芒，克制地讲述自己身上的故事，巧妙地与舞台上的她们形成互补，让幽默背后的苦痛、成长、失败都无处遁形，反而成就了一种“今日方知我是我”的豪情。

被凝视的女性，照见时代的盲区

在如今综艺节目里，花字纷繁复杂，声光电分外热闹，舞美蹭蹭叠加。

相较之下，《豫见她们》显得格外克制。一张圆桌，四把椅子，棚内布景简洁而熟悉，甚至带着几分舒适感——它去除了舞台化的等级感，也打破了嘉宾之间的主次位。主持人鲁豫与嘉宾围坐在一起，针对某个社会热点话题各抒己见。谈话中，肢体与眼神的交流自然流动，不只在圆桌之间，也穿透屏幕，牵引着观众的情绪。

从《锵锵三人行》到《圆桌派》，当下的观众对于这样的置景再熟悉不过，但《豫见她们》不同之处在于，这是个“全女班”。鲁豫与三位女性围坐下来，缓缓将话题推开，从年龄、家庭、成长、失败到影视剧、脱口秀，谈论的视角也颇具女性气质。但在彼此的追问和讲述中，这些话题逐渐从个人经验生长出去，延展为社会性的问题，让女性的话题里不止有女性。

例如，第一期节目的话题是年龄。在惯常的女性叙事中，年龄带来的“时代焦虑症候群”似乎从来没有消失过。老去意味着青春不再、魅力消减，我们习惯听到女性与年龄的抗争。在鲁豫、王小利、步惊云和张春的故事中，年龄带来的是权力与话语权，年龄意味着成熟，成熟带来的是更积极的自由。

对于鲁豫来说，这个话题非常有话说。今年，她刚完成了一本名为《年龄是一种感觉》的翻译书，在新书见面会中，她说“年龄带给我的束缚，可能是所有的束缚当中最少的”。

不难发现，年龄在她的身上积蓄着表达的能量。比如鲁豫在《令人心动的offer》第七季里观察实习生，温柔但有边界；在脱口秀节目里点评选手，逻辑清晰，一针见血，言之有物。在这一年里，她参与的节目数量似乎比过去二十年加起来还要多，《热浪之外》《陈鲁豫的电影沙发》《圆桌派》，以及播客《陈鲁豫·慢谈》（视频）《岩中花述》，她勤勉渊博、优雅细腻，年龄并不是消极的负担，而是让她拥有了更自在、更从容的表达空间。

再如，第二期聚焦原生家庭。嘉宾小帕在讲脱口秀时，她的爸爸荒唐且不负责任，但在圆桌前谈起他时，她却破天荒地谈到自己的恐惧，因为继承自她的父亲，她时常有“自己亲手毁掉人生”的冲动。同一期节目中，小雪讲到父亲总是贬低自己，后来她成为一名调查记者，她曾帮助北京的业主对抗黑地产商，为护送她前往电视台，业主被黑恶势力打成重伤。这件事让她始终带着负罪感，觉得父亲说得没错，“她不行，她虚荣，她脏心眼子”。

在《豫见她们》里，让我们看到了大众话题背后更深刻的一面，即所谓原生家庭本质上是自我内核的缺失。

每一集都有一个清晰的“起点”，却从不被拘泥于题目，而是在对话中自然打开。

第三期的对谈始于脱口秀舞台上的三名“失败者”；第四期则由女性成长自然转向社会规训；第五期从影视剧透视社会审美的嬗变；最后一期“下一站，脱口秀女王”则回到了表达这件事本身。

不得不承认，以往的圆桌对谈类节目中，女性嘉宾的比例极低，多数时候是“全男性或三个男性+一个女性”的组合，以男性嘉宾为主导被视作一种默认的常态。在《豫见她们》里，鲁豫形容“就像酒桌上主宾位置上理所应当是个男性”，“（在男性主导的圆桌对谈中）我会本能地把我的位置放到稍微的（低），这是一种很微妙的心态。”

然而，《豫见她们》的差异化并不止于性别比例，更重要的是议题的打开方式。它没有把女性话题锁定在“婚姻、家庭、事业”这样的传统框架里，而是以此为支点，撬动更普遍的社会议题：成功与野心、失败与和解、规训与反思。而女性的深度表达与智慧，让节目轻盈又坦诚，既保留了议题的分量，又让对话不至于流向哀怨或愤怒。

而节目中的圆桌，不仅是对话的形式，更想要是一种隐喻：它象征着女性在公共表达里，拥有平等的座位和完整的发言权。

自由地讲有厚度的故事

在主持人身份之外，人们也意外发现，鲁豫首次多了一重新的身份——《豫见她们》的总策划。

节目制片人王丹讲到“最初，我们并未刻意打造“全女性访谈”。在上一季《脱口秀和Ta的朋友们》播出时，腾讯视频、《脱友》笑果团队与鲁豫团队就萌生了合作意愿，希望推出一档深度谈话类衍生节目，与脱口秀舞台上的表达形成呼应。

但随着与脱口秀女演员的交流逐渐深入，鲁豫敏锐地意识到，这些女性的表达欲及其承载的议题正契合当下社会氛围。在《豫见她们》追求的温馨、安全场域中，这些话题得以大方表达。于是，节目逐渐定型为一个女性视角的圆桌。

圆桌对谈与鲁豫过往二十多年做《鲁豫有约》的专访经验完全不同。节目总导演赵珺形容，专访更像“在海上定一个坐标，然后不断往下潜”，直抵一个人的深处；而圆桌的感觉则像“车轮”，四个人一起推着话题滚动，从A点滚到B点，再到C点，不断向前，总能抵达意想不到的终点。

而且，这种场域的录制过程 让她们一起共事了十几年的团队伙伴都品尝到了十分新鲜的感动。主创团队并不追求“犀利”，而是希望营造朋友聚会般的氛围，让表达自然、松弛且百花齐放。也正因为这种“不设防”，许多观众才第一次真正听见了脱口秀女演员们的真实困境。

“我们做前采的时候，基本每个人都要聊三四个小时。”赵珺和总编剧沈含嫣回忆说。“在这个过程中，你才会发现，她们所面临的真的是双重困境。”在大众的认知里，“三个女人一台戏”，觉得女人聚在一起就是“叽叽喳喳说八卦”，但是其实女性聚在一起也可以聊正经严肃话题。

正如《豫见她们》片头的那句“到底说得多了？还是说得少了？”此前，主创们能感受到这个时代女性的发声与质疑。但唯有躬身入局、促膝长谈后，才能对这种双重压力感同身受，甚至在节目制作与反馈过程中，她们与女性表达者形成了全然的共情。

在主创团队看来，只有真正走进嘉宾的内心，理解她们的成长背景和困境，才能在圆桌上引导出自由、真诚的表达。通过线上、线下反复复盘，导演组才会安排座位和话题组合，以激发自然互动。虽有不确定性，但导演只设定“前采必须保留的点”，具体情绪和时机由嘉宾自主把握。

因此，观众能看到小雪谈父亲的精神虐待仍带笑，菜菜讲母亲少女日记哽咽，或女性间自然的惺惺相惜。这些复杂的情感，靠文字采访无法呈现，只有在这种安全的对话空间里才可能被释放。

而鲁豫在其中的角色，更像是“压舱石”。她并不是占据中心的主导者，也没有作为单一的观察者，而是默默支撑整个圆桌的稳定存在。当小雪谈及那套因果论时，她会肯定她推动社会进步的勇敢；当小帕讲到自己会放弃事业上升期选择酗酒时，她会心疼地说“Please，不要”；当话题需要推进时，她适时抛出新的问题；而在嘉宾自然地反问时，她又真诚地和盘托出自己的思考。

正如步惊云所说：“因为鲁豫站在台上，所以很多女选手才敢开始讲各种各样的议题，她就像一根定海神针一样，给予了大家勇气与力量。”这种独特的气质，使她既能承受厚重的故事，又能用轻盈的方式表达，让嘉宾相信：即便说出最真诚甚至可能引发争议的话，也会被温柔地接住。

在制片人王丹回忆与鲁豫共事的二十多年中，这一次她的身份有所不同——她不再像以往《鲁豫有约》中那样以全知视角主导，而是保留了至少四分之一的未知的新鲜感。脱口秀演员们对鲁豫的好奇心格外真切，这份质朴的好奇被保留下来，也让鲁豫从一个提问者自然地切换为分享者。

换句话说，节目也呈现出一个更立体的鲁豫，同时她也获得了与嘉宾互动的全新体验，使圆桌氛围更为真诚、轻松而自然。

这种氛围，让主创团队都常常被打动。导演们自诩“泪点阈值很高”，但在录制时却一次次被击穿。尤其是当他们知道嘉宾在台下的真实经历，再回看她们在台上用笑意讲出那些伤痛时，自然地会产生一种“命运共同体”的感觉。

毫无疑问，主创团队在录制与审片中都力求善意对待故事：若某段内容过于“露骨”，会果断剪掉。在他们看来，流量不是首要目标，信任和真诚才是前提，正是在这样一个开放、安全的场域，才让嘉宾不必防御、不必表演。因此，观众评价节目“好看”，不仅因为嘉宾有故事，更因为讲述方式本身带有厚度，让故事在舒适状态下被轻盈表达。

从行业角度看，《豫见她们》为谈话综艺提供了“新样本”：在无需大场景、大制作或商务托底的情况下，依靠用心创作和真诚表达即可获得高度关注。同时，它也填补了女性向综艺的空白，显示出市场期待——希望节目以独立身份持续探索女性表达的更多可能，而不仅依附于母节目。

在观众真实又温度的渴望中，《豫见她们》的团队也更加明确自身努力的方向。

我们需要什么样的女性表达？

在制作《豫见她们》时，鸟鸟曾在前采时说到：“我这单薄的人生，经不起这么多的采访”。

在《豫见她们》的圆桌上，脱口秀的爆火将这些平凡的女孩子推到了台前，反而见微知著，于一个个平凡的片段中见证了女性集体的困境。在节目播出后，有观众逐帧观看，在小红书和豆瓣上讨论鲁豫的坐姿、口头禅，讨论每一期节目的女性嘉宾搭配。这种细致的观看，既是一种热情，也是一种无形的压力。

与此同时，观众的专注也意味着另一种力量：鲁豫和主创团队深切感受到，她们愿意倾听。赵珺回忆：“我能感觉到这些女演员有特别丰沛的表达欲，她们是真的有话想说。一方面她们有话要讲，另一方面观众渴望听。repo里的情绪浓度尤其高，这种双向奔赴的情况，是自己从也十几年没遇到过。”

这档节目的最难能可贵之处，正是在于它身处热潮之中，却保持了克制与冷静。流量逻辑往往要求明确的对立：强与弱、对与错、男与女。然而《豫见她们》拒绝了这种非黑即白的表达方式。它选择做长视频的深度对谈，慢下来，耐心地把议题铺开。

在这种氛围中，嘉宾们没有摆出“掌握话语权”的姿态。她们不是以精英朋友圈的身份在发表高论，而是以个体经验进入彼此的故事和人生。

例如，小雪在节目里谈到自己与父亲的关系时，并没有用“父权批判”的宏大视角去解释，而是承认父亲处理不好亲密关系，这让他无法向外寻求帮助。对父亲的谅解，本质上也是对那一代男性的困境的理解。这种细微的体察，比口号式的批评更有穿透力。

同样的，在第五期中影评人毛尖则表达对影视剧中“大女主”提法的不适。她觉得当下的女性叙事中，总让女性的角色太完美，一下子就“五讲四美”，形成一种“政治正确”的模式化叙事；王小利也谈到自己不想要做“独立女性”，Echo也在纠结女性主义和恋爱脑在她的身上共存。在对话和探讨中，她们反思这个时代对于女性的塑造。

由此可见，女性独立一定不是个雷厉风行、不容置疑的“革命性的过程”，而是承认独立本身是一个渐进的过程，伴随着妥协、脆弱和反复。这样的表达，既真实，又挣脱了性别的单一视角。

鸟鸟在节目中说过一句话：“血会平等地溅到每个人身上。”当社会舆论的风向在变化，男性和女性并不存在绝对意义上的“正确”。女性的局限也意味着对男性的束缚，女性被要求优雅、弱小，男性则被要求强大、不许暴露脆弱，本质上是同一套社会规训机制的不同侧面。

这种表达方式，恰恰让节目获得了超越性别的普遍性。观众在看似“女性专属”的议题中，看到的是人与人共有的情感困境：如何处理亲密关系，如何面对失败，如何在社会规训中寻找自我。而《豫见她们》并不是把女性议题推向对立，而是把它作为入口，让更多人进入对自我的思考。

在信息密集、表达过载的时代，《豫见她们》也提供了一种不同的观看体验。它没有密集的梗，也没有拍案叫绝的punchline，甚至没有冲突。在缓慢而真诚的叙述中，让人获得一个冷静思考的空间，一个喘息的机会。这种体验，也许才是当下社会真正稀缺的。

也许，我们需要的女性表达，不是用来对立的，不是用来消费的，而是能让人看见共性的：在真诚的故事里，在轻盈的表达里，在人与人之间那份相互理解的可能性里。