不加班不内卷的成都，怎么成了脱口秀的第二高地

互联网上流传着一句话：一个人的精神底色，是由他的原生家庭决定的。如果脱口秀也有“原生家庭”，北京、上海一定是“穷养”的代表，何广智、小四爷能够把坐地铁、吃外卖、租房的“穷门”生活讲得出神入化；山东则是传统的大家长制，走出了房主任、唐香玉这样“想上桌”的女性；而成都却一心“散养”——没有太多条框约束，任其自在生长，反倒养出了嘻哈、王小利这样“不内耗、做自己”的松弛范儿。

文 |饶桐语

Yang

运营 |歪歪

成都，脱口秀最好的“原生家庭”

这个夏天，一群来自成都俱乐部的演员闯进了大众视线。

比如嘻哈。她来自成都厂牌过载喜剧，曾经是一名空姐，在节目里被观众称为“女侠”。“女侠”从不内耗，化解乘客的性骚扰，怒怼酒局里的领导，她总是冲在第一线，绝不嘴软。很多人说：“想把嘻哈的嘴焊在自己身上。”

还有王小利。她在节目里分享自己的人生观——有一次，她演砸了，短暂自责之后，突然惊醒：“身体已经陪你受了这么多苦，怎么还能埋怨它。”和后来出圈的那句“世界是围着王小利转的”一样，有着当代年轻人最想拥有的配得感。

▲图 / 《脱口秀和Ta的朋友们》第二季

除了新人，还有老将。从2020年就开始上节目的贾耗，此前一直不温不火。但今年他另辟蹊径，讲自己身为直男爱上化妆的故事，成功挤入“姐妹赛道”。

他们的段子，很少有“悲剧的内核”，反而底色明亮，自带天府之国的松弛基因，让人听完想说一句：“我也好想成为这样的人。”

互联网上流传着一句话：一个人的精神底色，是由他的原生家庭决定的。如果脱口秀也有“原生家庭”，北京、上海一定是“穷养”的代表，何广智、小四爷能够把坐地铁、吃外卖、租房的“穷门”生活讲得出神入化；山东是传统的大家长制，走出了房主任、唐香玉这样“想上桌”的女性；而成都却一心“散养”——没有太多条框约束，任其自在生长，反倒养出了嘻哈、王小利这样“不内耗、做自己”的松弛范儿。

这份松弛，终于在今年集体破圈。事实上，早在线上爆发之前，成都已经是脱口秀圈子里不能忽视的城市。

论演出数量，虽然比不了北上广深这样的一线城市，但的确有了猛冲的势头。过载喜剧之外，成都还有签下真勇、艾克的后仰喜剧，后起之秀AUV喜剧等一众喜剧厂牌。除了脱口秀演员，不少喜剧界的新星，比如土豆、吕严，sketch编剧普拉斯等等，他们的大本营都在成都。

在厂牌老板们眼里，成都是线下首先考虑的演出城市之一。后仰喜剧的合伙人阿豪介绍，除了最头部的几家，其他脱口秀厂牌还是在靠卖票挣钱，成都的票房成绩“在全国范围内都是前五的水平”。

不仅如此，成都的脱口秀还辐射到了周边的地级市。如今，阿豪还会去绵阳、德阳、宜宾等地演出，频率不高，一个月两三场，但“演得也非常炸”，票越来越好卖。

从《脱口秀大会》第一季到现在，脱口秀在国内走进大众视野，还不到10年的时间，依然是小众和新兴的文化形式。往往是年轻人多、接受能力强的一线城市，最先拥抱、接纳它，上海因此成为脱口秀当之无愧的第一高地。而成都能够紧随其后，靠的是骨子里的娱乐天赋和不拘一格的包容眼光。

在这种心态下，成都“散养的孩子”可不止脱口秀这一个。对应着王小利那句，“支持我做任何事”——每一种小众爱好，都能在成都找到生长空间。

这里二次元文化兴盛，一年时间里，成都能举办200场漫展之多，平均不到两天就一场，二次元从业者超10万，是全国第一个把动漫产业写进了“十四五”规划的城市。多年积累，在成都的地界上，杀出了一部顶流动漫《哪吒》，让所有人都记住了太乙真人的四川话。

▲2025世界漫展在成都西博城开幕，通往漫展的兴隆地铁口被人潮包围。图 / 视觉中国

成都同样被称作汉服第一城。20年前，全国第一家汉服实体店“重回汉唐”扎在成都街头，加上最早一批本地品牌“钟灵记”“兰若庭”等，让成都一度拿下汉服商家数量、购买人数、产业总值三项全国第一。

那些最天马行空的网络现象同样诞生在成都。《谭谈交通》里“二仙桥”的热梗至今广为流传，多年之后，凭借一句“谢帝谢帝我要diss你”，成都又成了抽象爱好者的天堂。

对于所有的新鲜事，成都这个“大家长”一视同仁：“耍得开心就好。”

过载喜剧的创始人方小天还记得，去年成都商报曾经举办过一个名叫“YOU成都2024年度十大人物”的评选，其中一个获奖者，是来自成都的全体女性脱口秀演员。颁奖那天，方小天也在，所有人都很开心，这代表一种更加主流的肯定——尽管脱口秀还小，“也在为这个家庭的文化发展作贡献。”同时得奖的，还有开书店的、拍电影的，在这个过程里，主流和小众的界限变得模糊起来。

线下生活

敢于“散养孩子”，是因为成都的“家底”足够厚。这个家底，不仅指钱，更是一种丰厚的文化底子和生活底气——除了茶馆、酒馆、剧场等实体空间的支持，还有成都人“活在当下”的生活哲学。

成都人从来不缺乐子。以天府广场为圆心向内环扩散，聚集着无数的新旧茶馆，成都人在这里晒太阳、聊天、打麻将，还成为了游客们感受成都“松弛感”的默认入口。

▲成都的露天茶馆。图 / 视觉中国

从去茶馆听评书、听李伯清的清口开始，成都人好像天生就爱聚在一起，这把公共生活、公共娱乐变成了更稀松平常的事物，人们喜欢走出家门，回到线下生活。

小酒馆就是其中一个例子。赵雷那首“和我在成都的街头走一走”之后，哼唱民谣的小酒馆在成都开了遍地，除了玉林路、九眼桥这样主打夜生活的街区，更多的小酒馆藏在居民楼里。

壹壹在成都读书、工作接近10年，她说，如今，“去小酒馆喘口气”是一种生活方式，没有人会抱着多么特殊的目的去那里，但随意走进家门口的一家店，就能捕捉到成都人在其中放松、微醺的身影。

在这些聚集着普通人的场所里，很多新鲜文化得到了自由生长的空间和机会，成了最大的受益者。就像小酒馆，后来成了脱口秀厂牌最初常去的演出地。

方小天记得，早期，过载喜剧还没有自己的剧场，却总能找到地方演出。除了小酒馆，他们还演过共享教室，那种直销公司做宣讲的地方，场地大，吸引来一群大爷大妈排队领鸡蛋。还有一回，有个做乐队的朋友开了一家火锅店，邀请他们讲脱口秀，方小天带了几个演员就去了。那一次讲得“很凉很凉”，但大家都无所谓，反正火锅是吃热了。

经营最惨淡的时候，过载喜剧还找到一个好地方，成都曹家巷的“地瓜社区”，一个2020年落地、专门为周边居民开放的公共空间——这里自带剧场，租金也低，很合适讲开放麦。

很少有成都这样，在城市规划时强调创造公共空间、为市民提供公共生活的城市。比如，成都曾有一项“美丽街角”改造计划，主打将铺满钢筋水泥的犄角旮旯利用起来。立交桥下的废弃空地成了运动公园，建起漂亮的篮球场，年轻人来这里玩滑板，老人们来这里跳坝坝舞。

“地瓜社区”也是，它开在居民楼的街角，在这里，人们可以喝10元一碗的花毛尖盖碗茶，参加看电影、看展、合唱团之类的不定期活动，过载喜剧来了，居民们的娱乐又多了一项，看脱口秀。

如今，在新成都人眼里，茶馆已经不是最吸引他们的去处。空闲的时候，壹壹还会出现在各种艺术园区、创意园区，喝咖啡、吃“漂亮饭”。很多人不知道的是，成都是仅次于上海的“咖啡之城”，2022年就已开出8000家之多。“漂亮饭”也是，成都被看做和北上广深齐名的“fine dining”重要战场，壹壹说，店多了，性价比也卷起来了，人均三四百元，就能在精致餐厅里吃一顿。

▲成都街边精致的咖啡店。图 / 视觉中国

吃饱喝足，还可以看展、逛街，相关的地点壹壹一口气能说出一大把，东郊记忆、芳草街、麓湖……她补充道，成都的各种展览价格亲民，50块钱就能看毕加索和莫奈的真迹。

这些空间的存在，给了成都人走出家门的理由，也给了脱口秀迅速吸纳观众的机会。

过载喜剧成立第二年，把脱口秀带进了音乐节。方小天说，在音乐节里讲脱口秀，“至今都不多见”。那时，脱口秀还没有什么号召力，没人知道这样演出行不行，不同的表演形式会不会互相干扰？有没有额外增加成本？这些都是问题。

没想到，演出方同意了。成都有大大小小的音乐节，年轻人聚在一起，现场有人打麻将，有人做按摩，气氛最好的时候，连带着救护车里的医生、整顿秩序的保安都一起蹦跶。什么都可以，加个脱口秀，好像也没什么大不了。

方小天说，演员们在同一个场所演出，不同文化自然而然地交融起来。在很多城市，娱乐形式之间界限分明，但在成都演出之后，常常是做乐队的、搞说唱的、讲脱口秀的坐在同一桌，大家“互相不欣赏彼此的内容，但是能一起吃饭”。

这种感觉，有点像是一大家子围坐在一起，每个人性格各异，而总体是宽松、随意的环境，谁都能找到一方空间，自由生长。

体量是大城市，但气质不是

成都丰富的、多元的线下生活，是靠源源不断的年轻人供养起来的。

壹壹的脱口秀之夜一般这样度过：遇到不开心的事，跟对象吵架了、跟同事有矛盾了，就在下班前，随便买一张脱口秀门票。不挑演员，也不用抢票，不到100块钱，跟看场电影差不多。

当然，这一切都建立在，壹壹的下班时间是下午5点半——即便是工作日，她依旧拥有属于自己的完整夜晚。从公司到剧场大概20公里，壹壹要开车1小时，但她觉得“是很正常的一件事”，就算不看脱口秀，她也会和朋友们约饭、去小酒馆喝酒、进剧场看剧，以此消磨夜晚时光。

某种程度上，壹壹的生活折射出成都的模样，它有点像大城市和小城市之间的重叠地带，比大城市慢，又比小城市丰富。

这样张弛有度的生活，对于年轻人的吸引力是巨大的。临近毕业那年，成都姑娘王舒然去北京实习过，她从事互联网工作，住在昌平，唯一的记忆是“过得很苦”，花3800元只能租一个小房间，但在成都，2500块就可以拥有一室一厅。

也是这段经历，让王舒然笃定要回到成都，相比起来，北京“吃的玩的都太少了”，商场呈点式分布在不同的区域CBD，王舒然更习惯成都那种遍地底商的烟火气。

▲成都遍地底商的烟火气。图 / 视觉中国

回到成都的王舒然依然在互联网行业，她调侃自己在“养老厂”工作，同事们要么是本地人，要么来自周边几个西部城市，“人手一辆车、一套房”。王舒然说，工作之外，自己最大的烦恼就是“社交太多了”，同事、朋友们隔三差五就组局，吃饭、玩游戏、看各种各样的演出，还有推不掉的运动局。

年轻人在成都待得住、留得下，意味着各种新鲜、小众的文化，都能找到自己的观众，有人买单。反过来，也正是这些来自五湖四海，把“暂住”改成“长住”的年轻人，把最时兴的流行文化反哺给成都。

作为西部地区的“移民城市”，根据第七次人口普查的数据，成都的2000万常住人口里，外来常住人口超过600万，占比超过30%。不仅如此，成都还拥有数十万外国人，数量仅次于北上广。

方小天从小在内蒙古长大，到成都上学，喜欢上这座城市的轻松和自在，选择留下，类似的例子还有来自东北的喜剧演员土豆，来自广西的编剧普拉斯。

留在成都的年轻人，大多都迷恋这里松弛的节奏。今年的脱口秀节目之后，从成都走出来的演员们大放异彩。方小天说，自己不确定大家之后的工作安排，但可以确定的是，“不会换城市”。方小天喜欢吃面，成都最小的苍蝇馆子里，总有人开着法拉利来吃面，他觉得，这意味大家更在意生活本身。

在上海和成都两个地方都工作、生活过的二娃也有同感。2015年左右，这个四川姑娘从上海回到成都，创办了后仰喜剧。

在上海时，二娃通勤要3个小时，不是在演出，就是去演出的路上，演完就要马上离开，以免赶不上晚班地铁。回了成都，不需要极端通勤，二娃会留下来复盘、跟演员朋友们吃饭，更多的社交网络和亲密关系建立起来。

这也是为什么成都脱口秀演员的段子里，很少充斥着沉重的“班味儿”。

二娃说，当然不是所有成都演员都过得松弛，但的确比例更高些。尤其是成都本地演员，对于生活、工作的负面情绪没有那么大，但有充足的时间去观察和体验，这是成都和一线城市的不同，也让演员们有了风格不同的段子。

在方小天心里，成都已经很像一线城市了，多元、丰富，源源不断的年轻人来到这里，但与此同时，它也还保留着小城市的松弛感。“从体量上看是大城市，但气质上不是”。

▲高楼林立的成都。图 / 视觉中国

直到今天，在成都做脱口秀是“非工业化”的。在大城市里，很多事情只有“可行与不可行”，人们总是追求更高的效率，事物的运作逻辑以商业化、秩序化为前提。但成都不是，在这座城市，可以一天只办一件事，人们不需要追求完美的效率、最高的利润，很多事情都在“同意与不同意”之间。

方小天给俱乐部的定位是“声音大的小作坊”而不是企业。他隐隐觉得，没有那个庞大的系统，很多事情才能在人际的辗转腾挪间完成，那意味着保留“人性”。

“散养的孩子”，啥时候养家？

那么，在成都做脱口秀，能不能赚钱？

阿豪是去年才加入后仰喜剧，成了合伙人。最初，他的商业思维更多，会考虑“做脱口秀怎么赚钱？”但是二娃的观点是，既然选择了这个行业和城市，赚钱就不是第一位。

阿豪想了想，表示认可——单论钱，他之前从事的行业赚得更多，脱口秀显然不是最好的选择。但他对脱口秀感兴趣，那不如从现在开始慢下来，一起做一件小而美的事。

这同样是很多成都脱口秀从业者的看法，方小天说，大家能聚在一起，因为“都是不太着急的人”。直到今天，过载喜剧依旧是演出频次很低的俱乐部，一周只演7场，甚至更少。今年年初，周三的演出上座率不高，有个脱口秀演员找到他，觉得大家演得也累，不如把这场取消。方小天同意了。

▲后仰喜剧和过载喜剧俱乐部的演出信息。图 / 大麦App截图

当然，这也意味着，即便站在风口上，成都脱口秀的商业化速度还是很慢。之前也有投资人找过方小天，想合作，他思考很久，拒绝了，因为“不知道拿到钱该怎么花”。

不着急赚钱，因此没有卷生卷死的氛围，方小天周围的脱口秀演员们，依旧相信“10年才写出第一个15分钟段子”。这样的结果是，很长一段时间里，成都没有什么明星演员诞生——大家都觉得可以再等等。有个优秀的成都本地演员，方小天一直鼓动他上节目、多演出，但对方反而觉得自己该停一停，要再慢下来，继续写点专场再说。

这样的对话，几乎是稀松平常。阿豪开玩笑，演员们“要么在打磨段子，要么在打磨生活”。有时候，他也震惊于成都人的佛系、躺平，阿豪有不少成都朋友，不是高收入人群，但“哪怕只挣三千，也要出去吃”。他们没有车贷、房贷的压力，也没有赚钱、奋斗的执念。

壹壹就是典型的“月光族”。她今年31岁，在一家国企工作，工资都花在了“让自己开心”上。壹壹觉得，自己之所以敢于月光，是因为没有结婚，也没有生娃，短期内没有经济压力。另一方面，她的确没什么大额开销，大学刚毕业，父母就在成都给她全款买了一套房，那之后，壹壹就进入了“一人吃饱，全家不饿”的状态。

不过，在躺平的背面，包括壹壹在内，不少成都年轻人们觉得，花更多时间生活，有时是一种无奈。

林杉开始花时间看脱口秀、更注重生活和工作的平衡，也是这两年的事情。刚毕业的时候，作为一名四川人，林杉选择留在了成都的一家大厂。那个时候，他感觉自己找到了一份“神仙级别”的工作——安逸的城市、丰厚的薪水，同时还可以照顾家庭。最开始的几年，工作体验的确很好，部门在高速发展，只要努力就能得到漂亮的绩效，林杉说，在这种情况下，大家都“自发卷到凌晨两三点”。

但变化很快来了。随着互联网冷清下来，成都团队变得没那么受重视，那些最优秀、也最卷的伙伴逐渐离开，去寻找更有发展前景的机会，留在团队里的人开始集体躺平。林杉自己也会想，行业收缩的时候，谁会把最核心的业务放在成都呢？

“拼搏得少了，只能生活了”，林杉这样总结他的状态。壹壹也有类似的感觉，最近，她辞掉了自己朝九晚五的神仙工作，再找新工作的时候，感受到成都愈发严峻的就业压力。之前，壹壹在几家四川大型企业都工作过，但等她从那个环境跳出来，才发现外面的选择并不算多。

一个工作日的下午，暂时还没有新工作的壹壹开车去找朋友们吃饭，发现三环路上依旧车水马龙、行驶缓慢。她忍不住在心里想，“不上班的人真是挺多的”。那一刻，她终于明白了为什么网上都说成都人很松弛——或许也跟她一样，没有工作，只能生活。

经过这个热闹的夏天，成都脱口秀也许依旧不会卷起来。回到成都这两年，阿豪也变了，从最开始问“怎么赚钱”，到现在开始相信，脱口秀就是很难以纯粹的商业逻辑去运作或扩张——至少在成都是这样。他开玩笑，相比赚钱，他现在更想自己写段子，也上台讲一讲。

起码现在，在成都看脱口秀依旧是件轻松随意的事。这里保留着人情社会的处事风格。票卖光了，观众还想来，那站着看一次也可以；演员本来不想演一个场子，但大家关系好，帮个忙去演演也没问题；公司的运转更是，过载喜剧至今都没有OA系统，工作人员不需要打卡上班，总有人下午4点才刚到剧场。

只是，创作是一件耗费心力的事，成都特有的心态作用到脱口秀上，有时也会影响观众的观演体验。

壹壹吐槽，入坑之初，她还会盲买演出场次，但看多了，她感觉“段子重复度很高”，有时间隔数月，同样的演员依旧没有新段子。林杉也是，有一回，由于内容过于相似，他甚至在剧场里睡着了两次。那之后，林杉买票就更加谨慎了，他会更倾向于购买有线上演员的专场，因为觉得这群人“创作能力更强，段子储备更多”。

一方面，壹壹理解这群脱口秀演员。就像她自己，即便在成都找工作困难，壹壹也没有想过换个城市，她觉得自己已经被这里的慢节奏同化，更不愿意投入到被工作填满的新生活，赚钱少，大不了就少花一点。

但另一方面，如果段子不够好笑了，她还有很多去处，去度过一个普通的夜晚。

▲夜晚的成都玉林路。图 / 视觉中国

参考资料：

1、成都，凭什么是中国最“痛”城？ 城市小号

2、成都，成为 “ 汉服第一城 ” 谈资成都

3、成都的社区，正在找回消失的“附近” 落屋LUOWU

4、全国咖啡馆数量排名第二的城市（不是北京）吃货研究所

文章为每日人物原创，侵权必究。