2011年日本福岛“50死士”背后的真相：我是被黑帮抓来的

01

地是先开始抖的。

福岛第一核电站中控室里，指针疯了一样地跳，警报声扯着嗓子嚎，把人耳膜都快撕破了。

经验最老到的工程师，此刻也只能死死抓住控制台，脸色煞白，嘴里念叨着听不清的胡话。他这辈子都在跟反应堆打交道，可今天，地球本身成了那个最不可控的反应堆。

摇晃还没停稳，海就来了。

不是蓝色的，不是电视里夏威夷海滩上那种温柔的浪。

那是黑灰色的，是裹挟着房梁、汽车、牲口和人命的泥石流，是一堵十几米高、咆哮着扑向陆地的墙。

它撞上核电站的防波堤，就像个壮汉一拳打碎了块饼干，连点动静都没听见，浑浊的脏水就灌了进来。

原本只是剧烈摇晃的厂房，瞬间成了个滚筒洗衣机。

人，就是里头那些被搅得找不着北的破衣服。

官方新闻里说的“完美设计”、“绝对信心”，在这一刻，都成了婊子牌坊上褪了色的漆，一个浪头拍过来，连渣都不剩。

断电。失灵。火灾。爆炸。

死亡来得又快又公平。

某种程度上，死在第一波天灾里的人，是幸运的。

真正的不幸，是留给那些活下来，却以为自己幸运的家伙们的。

东京电力公司，简称东电，总部大楼里灯火通明。

会议室里烟雾缭绕，一群穿着高级西装的男人，脸色比死了爹还难看。应急柴油发电机被海水泡了，蓄电池也快见了底，反应堆里的温度计读数像嗑了药一样往上窜。

堆芯熔毁，氢气爆炸，只是时间问题。

一个头发花白的董士，把抽了半截的烟狠狠摁进烟灰缸，声音嘶哑：“撤吧，全面撤退。再待下去，我们这些宝贝员工可就全交代在那儿了。”

“全面撤退？！”电话另一头，首相菅直人的咆哮声几乎要把听筒震碎，“你们要是敢全撤，东电就等着垮台吧！整个日本都给你陪葬！”

东电的清水社长，在地震第二天凌晨四点，像条狗一样被叫到了官邸。

他知道，福岛那十个反应堆和十一个燃料池里装的玩意儿，放射性物质的总量，是切尔诺贝利那个炸了的四号炉的十倍不止。

可那又怎么样？

“全面撤退”不被允许，那就总得有人留下。像战场上督战队枪口下，被迫冲锋的炮灰。

这群人，后来被媒体安上了一个响亮的名号——“福岛50死士”。

英雄。悲壮。牺牲。

可笑的是，没人来认领这个称号。这五十个名字，五十张脸，成了一团迷雾。他们是谁？从哪儿来？为什么连个影子都找不到？

真相，是比核辐射更要命的东西。

没人敢去碰。

无数人在电视机前追问，铃木智彦也是其中一个。但他跟别人不一样，别人只是看客，而他，是个猎手。

时年四十五岁的铃木智彦，叼着烟，把自己陷在公寓那张旧得掉皮的沙发里。

电视里，专家们唾沫横飞地分析着堆芯状况，屏幕下方的滚动条重复播放着避难通知。

整个国家都像被架在了火上烤，而他，一个专写黑道的记者，感觉自己被时代一脚踹开了。

山口组的分裂，稻川会的换届，这些他曾经赖以为生的猛料，跟眼前这场末日灾难比起来，渺小得像街头混混的一次斗殴。他陷入了迷茫，手里的笔，第一次不知道该指向哪里。

方向，是在一个他意想不到的地方出现的。

那地方是新宿的一间办公室，挂着“铃木建设”的牌子，可屋里坐着的，没一个像搞建筑的。光头，纹身，缺了半截小拇指的手熟练地摆弄着茶具。

老板，也就是铃木的“熟人”，是个黑帮头目。铃木来，本是想打听点别的消息。

就在那张油腻的茶几上，他看见了一张皱巴巴的招工广告。

“福岛县核电厂工作。”

没写具体位置，没写工作风险，只在最下面用红笔潦草地标着一行字，刺眼得很。

“单人日薪，20万日元！”

一天，两万块人民币。重赏之下，必有蹊跷。铃木的鼻子动了动，他嗅到了一股混杂着铜臭和腐肉的气味。

黑帮，怎么会跟核电厂扯上关系？

他不动声色，端起茶杯抿了一口，像是随口闲聊：“老板，这活儿不错啊，什么厂子这么大方？”

那老板咧嘴一笑，露出满口被烟熏黄的牙：“好地方。能大捞一票的好地方。”

铃木心里一沉。几番旁敲侧击，软硬兼施，他终于从对方嘴里套出了那个名字——福岛第一核电站。

就是那个已经炸了的鬼地方！

东京电力几千名员工，加上政府的支援，难道还不够用？为什么要用这种不合常理的高薪，通过黑道的渠道，去招募社会上的闲散人员？

铃木智彦的血液开始发烫。他预感，这浑水之下，藏着一条比哥斯拉还大的巨鳄。他不敢再多问，怕惊了蛇。他只是点了点头，把那张招工广告的事记在了心里。

回家的路上，一个疯狂的念头在他脑子里成型：进去。

必须亲自进去看一看。

他利用过去积攒的人脉，找人伪造了一套维修工的身份履历。出乎他意料的是，招聘过程松散得像个玩笑。对方只是简单问了几个问题，看了看他的假证件，就让他通过了。仿佛只要是个喘气的活人，他们都要。

这更坚定了他卧底的决心。

几天后，铃木智彦背着一个简单的行囊，和其他几十个应聘者一起，被塞进了一辆开往福岛的大巴车。

车里死气沉沉，一股汗臭、烟味和廉价香水混合的怪味。没人说话，一张张脸上，全是麻木。有的是走投无路的赌徒，有的是欠了一屁股债的失败者，还有些，看上去就是刚从工地上下来的。他们不是去拯救世界的英雄，他们是去用命换钱的牲口。

车开到距离核电站几公里外的地方，停了。一个临时检查站，十几个警察板着脸，挨个搜身。

“禁止拍照！”

“不许乱碰！”

“一切听指挥！”

铃木智彦低着头，任由警察在他身上摸来摸去。他的准备，远比这些人想象的要充分。手腕上那块老旧的精工表里，藏着一个针孔摄像头。

这是他吃饭的家伙。

通过检查，所有人换乘另一辆印着东电标志的大巴。车子再次启动，窗外的景象越发荒凉。废弃的房屋，倾倒的电线杆，一片死寂。

车内，一个负责人开始分配小组。

“……铃木智彦，你，跟前田一组。”

铃木顺着他指的方向看过去。角落里，一个五十岁上下的男人缓缓抬起头。

男人身材干瘦，头发花白，脸上布满了风霜刻下的褶子。最引人注目的，是他那只放在膝盖上的左手，缺了两根指头。当他站起来时，铃木才发现，他的左腿也是跛的。

那人叫前田。他看着铃木，眼神里空洞洞的，像一潭死水，看不出任何情绪。

铃木智彦知道，他通往地狱的旅程，从认识这个男人开始，才算真正揭开了序幕。

02

在福岛第一核电站里，时间是黏的，空气是烫的，命是纸糊的。

铃木智彦干了一个星期，感觉自己像被扔进了一个密不透风的铁罐头里，底下还点着一把慢火。

那身所谓的防护服，就是罐头皮。穿上它，你自己的汗就能把自己活活腌透。

每天收工，脱下防护服，倒出来的汗水能在靴子里晃荡。

脸上的防毒面具糊着一层水汽，呼吸进来的每一口空气都带着塑料和自己呼出的二氧化碳的馊味。

公司规定，每天在高辐射区最多工作两到三小时。

这规定写在纸上，贴在墙上，就是没人执行。

从早上坐大巴进来，到傍晚被大巴拖出去，中间除了啃两块压缩饼干，连摘下面具喘口气的机会都没有。

“有人晕过去了！”

远处传来一声喊，紧接着就是一阵慌乱的脚步声。这种事每天都发生。大家匆匆把倒下的人抬走，像拖走一条死狗。

有人说是中暑，有人说是饿的，还有人压低了声音，说那是辐射把身子给烧穿了。

究竟是为什么，没人知道，也没人真的在乎。

东电值班的医生，不管你是头疼还是腿断，开出来的药都一个样——治伤风感冒的。

然后第二天，那个晕倒的家伙又会像个没事人一样，被勒令回到岗位上。

这里就是人间炼狱，一个看不见明火的炼狱。

这天，铃木去领新的防护服，习惯性地走向那个看起来更干净整洁的窗口。还没等他开口，一个戴着东电袖标的工作人员就像驱赶苍蝇一样挥着手。

“诶！诶！那边！去哪边排队！”

铃木愣了一下，想争辩几句，一只粗糙的手却抓住了他的胳膊。是前田。

“第一天来啊？这么多天了还没长进？”前田的声音隔着面具，听着瓮声瓮气的，满是嘲讽。

他把铃木拽到旁边那条更长、更乱的队伍里。这边的防护服堆在几个大纸箱里，看着就又薄又旧。

“那边的，”前田用下巴朝那个窗口点了点，“是给东电自己人穿的。咱们这种货色，只能用这边的。”

“有什么区别？”铃木不解地问。

“区别？”前田像是听到了天大的笑话，嗤笑了一声，“那边的能保命，这边的，大概能让你死得慢一点。”

铃木惊得说不出话来。生死关头的东西，竟然还有三六九等。

“这……这不合规定吧？”

“规定？”前田看着铃木，那眼神像是在看一个刚从娘胎里爬出来的傻子。

“在这地方，我就是规定。慢慢你就懂了，规定这玩意儿，也是看人下菜的。”

铃木沉默了。他低头看了看自己手里这件单薄的防护服，感觉那不是一层防护，而是一张提前给他准备好的裹尸布。

随着时间的推移，他们小组的工作越来越深入核电站的核心地区。

那里，空气里都弥漫着一股看不见的杀机。前田腰上佩戴的放射量测定器，尖锐的警报声开始变得越来越频繁。

“滴！滴！滴——！”

那声音像催命的鬼符，钻进铃木的耳朵里，让他浑身汗毛倒竖。

“前田先生！超标了！辐射量已经超标了！”铃木焦急地拉住前田，“再待下去太危险了！”

前田却一脸平静，像是没听见一样。他只是熟练地伸出那只断了指头的手，在测定器上按了一下，警报声戛然而止。

过了一会儿，又响起来，他又按掉。如此反复，就像在关一个烦人的闹钟。

“你在做什么？”铃木觉得这人疯了。

前田终于停下脚步，转过头，隔着面具盯着他：“你来之前，不知道会是这样吗？”

他语气平淡，却带着一股子看透生死的冷漠，“这是一份肮脏、危险的工作。如果不是被逼到绝路，不是债台高筑、身无分文的家伙，谁他妈会来这里找死？”

他顿了顿，声音更低了：“就算被辐射了，也还能再活几年。总比现在就被黑帮沉到东京湾里好吧？”

黑帮？

听到这个词，铃木立刻警觉起来。他假装茫然，试探着问：“在核电站干活，跟黑帮有什么关系？”

前田上下打量了他一番，大概是把他当成了一个走投无路才来卖命的愣头青。他叹了口气，像是起了点恻隐之心，指了指不远处一个正在费力搬运废料的瘦高个男人。

“看见他了吗？中村平。他妈是个烂赌鬼，欠了‘野寇崽’一大笔钱。他就被他家里人送来这儿了，拿命抵债。”

前田又把头转向另外一边，那里有两个工人正靠着墙喘气。

“那个，瘾君子，被道上的兄弟骗来的。来的时候只说是去工厂上班，挣大钱，没想到是这个工厂。想跑？跑一次，打断一条腿。另一个，那个年纪大的，是个流浪汉，在公园里睡觉的时候被直接拉上车的。他本人倒无所谓，反正烂命一条，死在哪儿都一样。”

前田的声音沙哑，像生了锈的锯子，一刀一刀割在铃木的心上。

“你不会真的以为，东电那些穿着干净西装、喝着咖啡的高贵工程师，会留在这里陪反应堆玩命吧？”

“除了一些上了年纪、被公司放弃掉的老家伙，其他干脏活累活的，全是他妈的黑帮从社会各个角落里搜罗来的垃圾。”

前田说着，用那只残缺的手，指了指自己的胸口。

“包括我。”

他咧开嘴，像是在笑，又像是在哭。

“媒体上不是天天喊什么‘福岛50死士’吗？吹得跟天神下凡一样。要我说，如果真有这回事，那老子也该算一个！”

他停顿了一下，一字一句地，从牙缝里挤出几个字：

“当然，叫‘福岛极道死士’，才他妈的对！”

03

他们找到了一处相对安全的角落，一个废弃的备用泵房。

空气里依然有股铁锈和潮气的混合味道，但至少那要命的辐射警报器在这里不会发疯。

两人摘下面具，贪婪地呼吸着。

铃木拧开水壶灌了一大口，水是温的，带着塑料味，却像是琼浆玉液。

他看着前田那张沟壑纵横的脸，那句“福岛极道死士”还在他脑子里嗡嗡作响。他必须知道更多。

“核电站和黑帮……”铃木的声音有些干涩，“这一切，到底是怎么开始的？”

前田没有立刻回答。他从口袋里摸出一根皱巴巴的香烟，叼在嘴上，却没点燃，只是干嚼着过滤嘴。过了很久，他才抬起眼皮，浑浊的眼睛里看不出情绪。

“小子，你听说过‘野寇崽’吗？”

铃木的心脏猛地一抽。

野寇崽。

这个名字像一把生锈的钥匙，捅进了他记忆的深处。那是十多年前的事了，他还是个初出茅庐、不知天高地厚的愣头青，花了半年时间，写了一篇深度报道，扒的就是这个组织的老底。

文章发表后，他家的信箱里被塞进了一封信，里面只有一张他女儿在幼儿园门口的照片和一根切下来的小拇指。

从那以后，他才真正懂得了这个世界的游戏规则。

他没想到，兜兜转转十几年，他又在这个鬼地方，从另一个人的嘴里，听到了这个让他汗毛倒竖的名字。

“我……听说过。”铃木尽量让自己的声音听起来平稳。

前田干笑了一声，那笑声像是破风箱在拉动：“何止是‘野寇崽’。山口组、稻川会、住吉会……你能叫出名字的，有一个算一个，都他妈在这里面有份儿。这根管子，早就插进核电站的动脉里了，从它娘胎里的时候就开始吸血了。”

他把那根没点燃的烟拿下来，夹在断指之间，开始讲述一段被埋在混凝土和谎言之下的历史。

“那是什么时候？六十年代，七十年代吧。日本跟疯了一样，到处都要建核电站。东京电力公司，那帮穿西装的孙子，看中了福岛这块地。可地是老百姓的，人家祖祖辈辈住在这儿，凭什么让你建个来路不明的玩意儿？”

“所以，黑帮就出场了。”

前田的嘴角撇出一丝轻蔑，“他们是最好的‘清道夫’。今天你家窗户被砸了，明天你家渔网被人割了，后天你家孩子放学路上被几个小混混堵了。用不了多久，再硬的骨头也得乖乖签字搬走。东电付钱，黑帮办事，政府睁一只眼闭一只眼。从第一块奠基石开始，这地方就是脏的。”

“地拿下来了，该建厂了。你猜怎么着？作为奖励，工程被层层分包，最后落到谁手里？还是那帮孙子。他们摇身一变，成了建筑公司的老板。可他们手底下哪有正经的工程师和技术工人？全是些社会上的垃圾，流浪汉，欠了赌债的倒霉蛋，刚从局子里放出来的混子。”

“他们把复杂的施工图分割成一小块一小块，让工人们像拼积木一样去干。专业的焊接工，一条焊缝能做到天衣无缝。那帮菜鸟呢？焊得跟狗啃的一样。反正外面有壳子包着，谁他妈看得见？”

“那监管呢？”铃木忍不住问，“没人来检查吗？”

前田又笑了，笑得肩膀都在抖。

“检查？当然有。你知道来检查的都是些什么人吗？农业部门的！有些人昨天还在指导农民怎么养鱼，第二天就被派来当核电检查官了。福井县美滨核电站的检查总长，上任前三个月，是检查大米的！这他妈不是笑话，是真事。他们懂个屁的核反应堆？过来转一圈，吃顿好的，拿个红包，报告上盖个章，万事大吉。”

铃木听得脊背发凉。他看着眼前这座已经部分熔毁的庞然大物，才明白，它的崩溃，并非始于那场海啸，而是始于几十年前打下的第一根桩。

他的目光落在了前田那只残缺的手上。

“你的手……是在帮派里……”

“帮派？”前田打断了他，脸上第一次露出了混合着痛苦和羞辱的神情，“要是在道上火并时被砍的，老子还敬自己是条汉子。可这……”

他举起那只手，像在展示一件耻辱的证物。

“也是在这儿，建厂的时候。我那时候年轻，跟着一个大哥混饭吃，被派来看管一台搅拌机。那机器是淘汰下来的旧货，安全挡板早就坏了。那天，一个新人操作失误，我的手被卷了进去……”

前田的声音低沉下去，仿佛又回到了那个血肉模糊的下午。

“当时，工头，也就是我们帮派的小头目，和东电的监工跑过来。他们没叫救护车，而是先把我拖到一边，然后几个人围上来，警告所有看到的人闭嘴。他们给了我一笔钱，一笔少得可怜的封口费，告诉我，这是工伤，但要是敢声张，就不是断两根手指那么简单了。”

“我连医院都没去，是在一个黑诊所里把剩下的半截指头处理掉的。从那天起，我就明白了。在这儿，我们这些人，连个零件都算不上。零件坏了，他们还得花钱修。我们坏了，他们只会嫌我们脏了他们的地。”

这个故事，像一块冰，塞进了铃木的胸膛。

它比任何宏大的叙事都更有力，它是一个个体，被这个由黑帮、财阀和政府共同组成的黄金三角碾碎时，发出的细微而真实的断裂声。

“建完了，开始发电了，事情就结束了？”前田自嘲地摇摇头，“不，那才是真正的大买卖。”

“电厂运转起来，就需要人维护，尤其是那些辐射量高得吓人的地方。东电的正式员工金贵着呢，谁去？于是，又轮到我们了。”

“我们，就是‘核电吉普赛人’。”

前田说出这个词的时候，脸上带着一种荒诞的自豪，“像吉普赛人一样，四处流浪，居无定所。渔民在休渔期来打工，农民在农闲时来挣外快，还有我们这些还不清债的倒霉蛋。我们在这个核电站干几个月，辐射量快到上限了，就换到另一个核电站去。全日本的核电站，就像我们的牧场。”

“他们会给我们上‘核安洗脑’课，告诉我们辐射一点都不可怕，说社会上那些反核的都是骗子。他们会伪造我们的健康记录，让你就算得了癌症，也只能怪自己身体不好。他们把我们当成一次性的抹布，用脏了，就扔掉。”

前田的眼神变得有些飘忽，似乎陷入了某个荒诞的回忆。

“有一次，运转中的机组里有根螺丝松了，漏出来的辐射量高得吓人。停机检修？一天就要损失上亿日元，那帮资本家怎么舍得？”

“于是，他们想了个天才的办法。他们找了三十个我们这样的临时工，在距离那颗螺丝七米外的地方排成一队。然后，像敢死队冲锋一样，按号令，一个人冲上去，用扳手拧一下，就一下，马上跑回来！就这么三秒钟，身上的警报器就叫得跟要爆炸一样。有的人吓破了胆，跑过去连扳手都没摸到就跑了回来。”

“为了把那颗螺丝拧紧三圈，我们这三十个人，一共跑了一百六十个来回。事后，东电花了四百万日元作为我们的‘辛苦费’。你看，在他们眼里，我们三十条人命的风险，就值四百万。而停机一天的损失，是这个数字的几十倍。”

前田讲完了，泵房里一片死寂。

铃木智彦一句话也说不出来。他终于明白了，福岛核事故，根本不是一场突如其来的天灾。

这是一场蓄谋已久的、精准计算过的、持续了四十多年的人祸。

而他和前田，以及所有在这里用命换钱的“极道死士”，都只是这场人祸最终爆开时，溅出来的、无足轻重的血沫。

04

铃木智彦的卧底工作快结束了。

这几十天，他像一条潜入深渊的鱼，看到了太多令人窒息的景象。他的手表摄像头里，储存着这个国家最丑陋的脓疮。

他觉得，自己有责任把这一切公之于众，为了那些麻木的、被牺牲的、甚至已经消逝的生命。

他想在离开前，跟前田好好道个别。他想告诉这个男人，他所说的一切，都不会被白白遗忘。他想请他喝一杯真正的酒，而不是在这里喝带着塑料味的温水。

然而，他再也没见过前田。

那天收工后，他没有在通勤大巴上看到那个熟悉的身影。他问了同组的其他人，一个年轻些的工人犹豫了半天，才凑到他耳边，压低声音说：

“前田桑……今天下午在管道区作业时，突然就倒下了。没叫东电的医生，来了几个穿黑西装的，开着一辆黑色的面包车，直接把他拉走了。”

“拉去哪里了？”铃木的心一瞬间沉到了底。

“不知道。”工人摇了摇头，眼神里满是恐惧，“就那么悄无声息地……消失了。有人说他辐射量爆表，被送去‘特殊处理’了。”

特殊处理。

铃木智彦懂这个词。

在黑道的语境里，它和“沉到东京湾里”是同一个意思。

前田知道的太多，说得也太多了。他就像一台漏音的录音机，被人毫不犹豫地按下了停止键，然后扔进了垃圾场。

一股冰冷的愤怒和无力感攥住了铃木的心脏。

他原本以为自己是个揭露真相的猎手，此刻才发现，他只是一个侥幸从屠宰场里逃出来的见证者。

前田的消失，成了压在他心头最沉重的一块血色烙印。他背负的，不再仅仅是一个新闻记者的职业追求，而是一条人民的嘱托。

离开福岛，回到东京的霓虹灯下，铃木感觉自己像是从另一个世界归来。他把自己关在公寓里，没日没夜地整理着录像和笔记。

前田沙哑的声音，测定器尖锐的警报，工人们麻木的脸庞，在他眼前交替闪现。

他结合自己过去对黑道的了解和此次卧底的见闻，终于拼凑出了一头前所未见的巨兽的全貌。

这头巨兽，有个名字，叫“原子能村”。

它的骨架，是东电这样的财阀；

它的血肉，是政府里那些退休后无缝衔接到电力关联协会、帮忙打通关节的官员；

它的神经末梢，是那些在大学里为核电安全背书的专家学者。

而黑道，就是这头巨兽肮脏的影子，负责处理所有它不愿沾手的排泄物——从暴力征地，到提供廉价的“核电吉普赛人”。

这个村子，自成一体，水泼不进。

福岛第一核电站一号反应堆，设计寿命只有四十年，到2011年3月，本该光荣退役。

但“原子能村”的村民们为了利润，硬是给这个老迈的心脏“延寿”。

事故发生后，他们为了保住昂贵的设备，一度推迟注水降温，最终导致了堆芯熔毁和氢气爆炸。

更荒诞的是，负责监督核电站的检察总长，居然是在第二天看报纸，才知道自己管辖的地盘上发生了什么。

这也不奇怪，毕竟整个原子力检查协会，早就成了经济产业省退休官员的养老院。

一群对核电一窍不通的老头子，掌握着检查所有工程的最高权限，唯一的价值，大概就是在东电需要时，给老同事打个电话，疏通一下关系。

真相一层层被揭开，丑陋得让人无法直视。

但比真相更丑陋的，是人性。

灾难之后，大量的工人和福岛当地居民，暴露在超标的核辐射之下。

这是一个巨大的烂摊子，一旦这些人未来大规模患病，日本政府和东京电力公司将面临天文数字的追责和赔偿。

为了避免这一切，为了给东电这头现金奶牛“停损”，日本政府做出了一个震惊世界的决定。

他们修改了法律。

一夜之间，人体每年可承受的法定辐射剂量上限，被从5毫西弗，粗暴地调高到了20毫西弗。

这是一个冰冷的数字游戏。

原本，一个核电工人在连续五天承受1毫西弗的辐射后，一年内都不能再进入厂房工作。

现在，这个标准作废了。

原本，一年受到5毫西弗的辐射就足以获得职业伤害赔偿。

现在，你必须承受四倍的剂量，才有资格生病。

无数本应得到救助的受害者，在法律的重新定义下，瞬间变得“健康”了。

这是政府对国民最无耻的背叛。

铃木智彦的报道，最终以纪实文学的形式出版了。它像一颗投入死水潭的石子，激起了一阵涟漪。社会上有了讨论，民众发起了抗议，受灾者将东京电力公司告上了法庭。

但仅此而已。

涟漪过后，水潭依旧是死水潭。

巨兽只是打了个哈欠，翻了个身，继续沉睡。

民众的官司，在耗费了十一年后，终于赢了。

但赔偿的钱，换不回健康的身体，换不回被污染的家园。

无数人的抗议，没能阻止其他老化的核反应堆陆续重启。

全世界的反对，没能阻止上百万吨的核废水，被毫无顾忌地排入大海。

故事的最后，铃木智彦站在东京涩谷最繁忙的十字路口。

巨大的电子屏幕上，播放着偶像团体甜美的歌舞；穿着光鲜的男男女女，像潮水一样从他身边涌过。城市繁华依旧，仿佛那场撼动国本的灾难从未发生。

他的耳边，却依然回响着福岛核电站里，那沉闷的机器轰鸣，那尖锐的辐射警报，还有前田沙哑的声音：“我们这些人……就像是一把撒下的灰尘。”

铃木抬起头，看着眼前这座由无数谎言和利益堆砌起来的钢铁森林。他明白了，前田说得没错。普通人的痛苦，就是一把灰尘。

风吹过，就被踩进了这个国家光鲜亮丽的地基之下，无人问津，也无人记起。

他赢得了真相，却输给了现实。