江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
秋天的下午阳光透过门卫室的玻璃窗洒在地上，田永刚正坐在桌子前看报纸。
他穿着一件洗得发白的保安制服，脸上写满了岁月的沧桑，虽然才49岁，但看起来比同龄人老了不少。
这个住宅小区位于城市的边缘地带，房子不算太新，住的大多是普通工薪阶层，田永刚在这里当门卫已经五年了。
每天的工作很简单，看大门、收快递、做登记、晚上巡逻几次，工资不高但能维持基本生活。
门卫室旁边有一间十几平米的小屋，就是田永刚的家，一张单人床、一个小衣柜、一张桌子，再加上一个电磁炉和几件简单的厨具。
墙上贴着一张发黄的军装照片，那是25年前田永刚在部队时拍的，照片里的他年轻帅气，眼神里充满了朝气。
一个头发花白的老人慢慢走进了门卫室，他弓着腰，走路有些不稳，手里拄着一根拐杖。
老人看到田永刚后，眼中瞬间湿润了，激动地说：“永刚，你还认得我吗？我是吴庆生啊。”
田永刚抬起头仔细看了看，突然站了起来：“老班长？真的是你吗？”
吴庆生用颤抖的手握住田永刚的手：“是我，是我啊，永刚，我找你找得好苦。”
田永刚赶紧给吴庆生搬了张椅子，倒了杯热水：“班长，你怎么变成这个样子了？身体还好吗？”
吴庆生坐下后长长地叹了口气：“年纪大了，前年查出有糖尿病，去年又摔了一跤，腿脚就不太好了。”
看着眼前苍老的班长，田永刚的思绪一下子回到了25年前。
那时候他在西北边防部队服役，条件很艰苦，夏天热得像火炉，冬天冷得像冰窖。
吴庆生是他们班的班长，虽然只比他们大几岁，但对手下的兵照顾得像兄长一样。
田永刚和许长河是同一批新兵，分在同一个班，两人年龄相仿，很快就成了最好的朋友。
许长河长得比田永刚高一些，人也比较机灵，总是能想出各种办法让苦闷的军营生活变得有趣一些。
“永刚，你还记得许长河吗？”吴庆生突然问道。
田永刚的脸色瞬间暗了下来：“当然记得，我怎么可能忘记他。”
“我这次来找你，就是为了许长河的事。”吴庆生的表情变得严肃起来。
田永刚心中一紧：“他...他还好吗？这么多年我一直在找他，但没有任何消息。”
“他还活着，而且过得还不错。”吴庆生缓缓说道。
听到这话，田永刚的眼中闪过一丝复杂的情绪，既有高兴，也有愤怒。
“那他为什么不联系我？当年我为了他...”田永刚的声音哽咽了。
吴庆生拍了拍田永刚的肩膀：“这件事很复杂，我慢慢跟你说。”
02
退伍后，田永刚和许长河一起回到了家乡，两人都在一家运输公司找到了工作，开大货车跑长途运输。
那时候跑长途很辛苦，一趟下来要好几天，两人经常搭档，一个开车一个休息，轮流换着来。
许长河的驾驶技术比田永刚好一些，所以大部分时间都是他开车，田永刚负责装卸货物和处理各种杂事。
公司里的其他司机都羡慕他们的默契，说他们像亲兄弟一样。
那时候许长河正在谈恋爱，女朋友叫杨翠花，是县城里一家纺织厂的工人，长得很漂亮，性格也温柔。
许长河经常跟田永刚说起杨翠花，说等攒够了钱就要结婚，还要买房子，过上好日子。
田永刚当时还是单身，每次听许长河谈起未来的计划，心里既替朋友高兴，也有些羡慕。
“班长，你还记得那个雨夜吗？”田永刚突然问道。
吴庆生点了点头：“记得，那是25年前的事了。”
“如果没有那个雨夜，我们的人生可能完全不一样。”田永刚苦笑着说。
那是25年前的一个秋天，田永刚和许长河从外地拉货回来，已经连续开了十几个小时的车。
天空突然下起了大雨，山区的公路变得非常湿滑，能见度也很低。
许长河已经很疲劳了，但为了早点赶回家，他坚持要继续开车。
田永刚劝他休息一下，但许长河说家里杨翠花在等他，不想让女朋友担心。
就在经过一个急转弯的时候，前方突然出现了一个骑摩托车的人。
许长河急忙刹车，但因为路面湿滑，大货车根本停不住，直接撞了上去。
摩托车被撞得飞出了十几米远，骑车的人当场死亡。
许长河吓得脸色发白，整个人都在颤抖：“怎么办？怎么办？我撞死人了！”
田永刚虽然也很害怕，但还是努力保持冷静：“先报警，然后叫救护车。”
交警很快就赶到了现场，经过初步调查，认定这是一起交通事故。
死者是附近村里的一个农民，40多岁，有妻子和两个孩子。
在等待进一步处理的时候，许长河拉着田永刚到一边说：“兄弟，我完了，如果我坐牢了，杨翠花怎么办？我爸的病还需要钱治疗。”
田永刚看着许长河绝望的表情，心里很难受。
许长河继续说：“我知道这个要求很过分，但你能不能帮我一次？你现在单身，没有拖累，而且你比我年轻，将来的机会更多。”
田永刚沉默了很久，最后点了点头：“好，我帮你。”
于是在警察询问的时候，田永刚主动承认自己是司机，说是自己开车撞死了人。
许长河在一边默默地流泪，但没有说话。
田永刚最终以交通肇事罪被判入狱6年。
在法庭上，田永刚看到许长河和杨翠花坐在旁听席上，两人都在哭。
许长河用口型对田永刚说：“谢谢你，我不会忘记你的。”
03
田永刚被送到了省里的一个监狱服刑，这个监狱专门关押各种交通肇事的罪犯。
刚开始的时候，许长河每个月都会来探望田永刚，每次都会带一些生活用品和书籍。
许长河总是对田永刚说：“兄弟，等你出来了，我一定好好报答你，我们一起做生意，一起发财。”
田永刚在监狱里结识了一些狱友，其中有个叫老谭的，是个50多岁的老头，因为酒驾撞死人被判了4年。
老谭听说了田永刚的事情后，摇头说：“小田，你这个朋友不靠谱，我见过太多这样的人了，刚开始说得好听，时间长了就变了。”
田永刚不相信：“长河不是那样的人，我们是生死兄弟。”
老谭叹了口气：“希望我说错了吧。”
第二年，许长河来探望的次数开始减少，从每月一次变成了两三个月一次。
第三年，许长河只来了两次，而且每次都显得很匆忙，话也不多。
第四年开始，许长河就再也没有出现过。
田永刚给许长河写信，但都石沉大海，没有回音。
他托人打听许长河的消息，但都说不知道他去了哪里。
监狱的管教周师傅私下里对田永刚说：“小田，你那个朋友可能出事了，或者是不想再联系你了，你要有心理准备。”
田永刚不愿意相信这个事实，他在心里一遍遍地告诉自己，许长河一定有苦衷，一定会回来的。
狱友们都劝田永刚放弃，但他始终坚持着对朋友的信任。
6年的刑期终于结束了，田永刚被释放出狱的那一天，许长河没有来接他。
田永刚拿着简单的行李，一个人坐长途汽车回到了家乡。
他直接去了许长河家，但发现那里已经人去楼空，房东说他们一家三个月前就搬走了。
邻居们说许长河和杨翠花结婚了，但不知道搬到哪里去了。
更让田永刚痛苦的是，他的女朋友梁玉华已经等不下去了，和别人结了婚。
梁玉华见到田永刚时很愧疚，眼中含着泪水：“永刚，对不起，我实在等不下去了。”
田永刚勉强笑了笑：“没关系，你有自己的选择，我不怪你。”
梁玉华哭着说：“我知道你是个好人，你一定会找到更好的女孩的。”
出狱后的田永刚发现，找工作比想象中要困难得多。
有犯罪记录让他处处碰壁，很多公司一听说他坐过牢，立刻就拒绝了。
最后他只能找一些不需要背景调查的工作，比如保安、门卫、搬运工这样的体力活。
工资不高，但勉强能维持生活。
这些年来，田永刚一直独身一人，他总是告诉自己，等找到许长河再考虑个人问题。
每当有人劝他结婚时，他总是说：“我还有事情没有做完。”
“永刚，我告诉你一个消息。”吴庆生的话打断了田永刚的回忆。
“什么消息？”田永刚紧张地问。
“我找到许长河了。”吴庆生说。
田永刚的心跳瞬间加快：“他在哪里？现在过得怎么样？”
“他在南方一个城市，过得还不错，有工作，也成了家。”吴庆生缓缓说道。
“那他为什么不联系我？这么多年我一直在等他。”田永刚的声音有些颤抖。
吴庆生沉默了一会儿：“这件事很复杂，我也是最近才知道的。”
“班长，你到底想说什么？”田永刚有些急了。
吴庆生从包里拿出一张纸：“这是许长河现在的地址，如果你想见他，我可以带你去。”
田永刚接过纸条，看到上面写着一个南方城市的地址。
“他...他愿意见我吗？”田永刚问道。
吴庆生摇了摇头：“说实话，他不太愿意，但我觉得有些事情必须说清楚。”
“什么事情？”田永刚感到了一种不祥的预感。
“等见到他再说吧，有些事情需要当面说清楚。”吴庆生站了起来。
04
第二天，田永刚请了假，和吴庆生一起踏上了南下的火车。
火车上，吴庆生告诉田永刚，他退休后一直在寻找当年的老兵，想要组织一次聚会。
在寻找的过程中，他通过各种渠道打听到了许长河的消息。
“我给他打了电话，他一开始不承认自己的身份，后来听出我的声音才承认。”吴庆生说。
“那他说什么了？”田永刚问。
“他说现在过得很好，不想提起过去的事情，也不想见任何以前的人。”吴庆生叹了口气。
“当我提到你的时候，他在电话里沉默了很久，最后说了句'我对不起他'就挂了电话。”
田永刚听了心情很复杂，既有愤怒，也有担忧。
经过一夜的颠簸，火车终于到达了目的地。
这是一个沿海的工业城市，到处都是工厂和高楼大厦。
吴庆生按照地址，带着田永刚找到了一个大型工业园区。
许长河现在叫许长江，在园区里的一家电子厂当车间主任。
他们在工厂门口等了很久，终于在下班时间看到了许长河。
25年过去了，许长河看起来保养得不错，穿着干净的衬衫，头发梳得很整齐，看起来像个成功的中层管理人员。
当许长河看到田永刚时，脸色瞬间变得很复杂，有愧疚、有恐惧、也有无奈。
他走过来和田永刚握了握手：“永刚，你...你怎么找到这里的？”
田永刚看着眼前的许长河，一时间不知道该说什么。
许长河的变化很大，不仅外表变了，连说话的语气都变了，显得很紧张。
“长河，这些年你过得怎么样？”田永刚努力保持平静。
“还...还可以吧，工作稳定，也有了家庭。”许长河结结巴巴地说。
吴庆生在一边说：“长河，我们找个地方坐下聊聊吧。”
许长河看了看手表：“我还有事要处理，要不改天再说？”
“不行，今天必须说清楚。”吴庆生的语气很坚决。
许长河无奈地点了点头：“那好吧，我们找个地方。”
他们来到工厂附近的一家小餐馆，要了个包间坐下。
田永刚看着许长河，心中五味杂陈：“长河，这么多年你为什么不联系我？”
许长河低着头，不敢看田永刚的眼睛：“我...我有苦衷。”
“什么苦衷？我坐了6年牢，出来后到处找你，你知道我这些年是怎么过的吗？”田永刚的语气开始激动起来。
许长河的眼中闪过泪光：“永刚，对不起，我真的对不起你。”
“对不起有什么用？我需要的是解释！”田永刚拍了拍桌子。
吴庆生在一边劝道：“永刚，别激动，让长河慢慢说。”
许长河抬起头看了看田永刚，眼中满是痛苦：“永刚，有些事情...很难说清楚。”
“什么事情难说清楚？你现在过得这么好，是不是觉得我这个坐过牢的朋友丢你的脸了？”田永刚的声音有些哽咽。
“不是的，不是这样的。”许长河急忙摆手。
吴庆生突然开口了：“长河，我觉得应该把真相告诉永刚了。”
许长河的脸色瞬间变得苍白：“班长，你...”
“永刚，我必须告诉你一个真相。”吴庆生的表情变得严肃起来。
田永刚看着吴庆生：“什么真相？”
吴庆生深深地吸了一口气：“25年前那个雨夜......
