刚结婚7月女医生，爱打网球突发血液病，3天抢救没躲过

作品声明：个人观点、仅供参考

博主“人世间”的拇指反复摩挲着手机屏幕，聊天框里那句“叔，国庆带姐夫吃你做的红烧肉”还亮着，可发消息的人，再也不会弹出新的对话框了。9月8日夜里，他把客厅的灯调得昏昏的，手机循环放着佟佳雨2月的婚礼视频：37岁的她穿着婚纱，手里攥着养了半个月的香槟玫瑰，跟丈夫敬酒时还小声叮嘱“别喝太多，你下周要值夜班”。可现在，那个每周六雷打不动去网球场、球鞋磨破两双的姑娘，只能安安静静躺在冰棺里，连句“再见”都没来得及说。

“佳雨来科室那天，背着洗得发白的双肩包，拉链上挂着网球钥匙扣。”护士小周提起她，声音还发颤，“第一天下夜班，她把热牛奶塞给实习的小李，说‘你刚毕业，多睡会儿’，自己却蹲在护士站啃凉馒头，手里攥着没看完的病历。”没人知道，这个总说“我能扛”的姑娘，为了当医生熬了多少夜。高考填志愿时，全家劝她选师范，说“女孩子不用这么拼”，她却红着眼把志愿表拍在桌上：“奶奶当年生病没等到好医生，我想当那个能等病人的人。”那时候的她，还不懂“等病人”的背后，是无数个不能等的夜晚。

佟佳雨的医学生时光，台灯总比别人亮得更晚。室友说“她的《病理生理学》页脚都卷了，笔记上满是彩色标注，连老师没提的冷门知识点都记着”。备考执业医师证那阵，她租的小屋里堆了十几盒速溶咖啡，有次凌晨三点给同学发消息“这个知识点我总混，你再讲遍呗”，第二天还是准时出现在图书馆。“我劝她别这么拼，她却说‘多记一个点，以后看病就少一分险’。”小周后来才知道，那时候佳雨就常头晕，却总说“累过这阵就好”。

真成了湖南某医院的委培生，“累过这阵”成了永远的奢望。上个月科室统计工时，小周算了算，自己足足加班23小时，比《中国医师执业状况白皮书》里“二级以上医院医生每周超50小时”的标准还多——佟佳雨比她更拼，有次连值两个夜班，还帮同事整理病历，递器械的手都在抖，却笑着说“我年轻，扛得住”。直到那天她突然晕倒在护士站，送进医院后，医生拿着化验单叹气：“急性再生障碍性贫血，还合并肺部感染，她的造血功能快停了。”

抢救室门外，佟佳雨的丈夫攥着两人的情侣运动手环，指节泛白。负责抢救的医生后来跟小周说：“我们都急了，要是能赶上基因疗法临床试验，或许还有机会，可她病情进展太快，连入组时间都没等。”2025年最新的临床数据里，急性再障患者的缓解率能到40%，可这份希望，终究没落在佟佳雨身上。小周记得，佳雨清醒的最后一刻，还拉着丈夫的手说“别担心，我还没陪你回黄石看爸妈”。

结婚时，两人凑钱买了个小书架，佟佳雨说“以后咱们的医学书和婚纱照放一起”。她还跟小周晒过规划：“值完夜班就去巷口吃粉，我要加双份码子，他总笑我能吃。”可现在，她的白大褂还挂在科室衣柜里，口袋里的工作笔记夹着患者的用药提醒，“张阿姨对青霉素过敏，复诊换头孢”几个字标得通红；家里的书架上，医学书摆了半层，婚纱照还没来得及放上去。

“你们总说医生挣钱多，谁见过我们值完夜班啃冷包子的样子？”小周在评论区留了这句话，下面很快有人呼应：“我女儿也是医生，上次回家鞋都没换就倒在沙发上，手里还攥着病历，我给她盖毯子时，看见她眼角还挂着泪——后来才知道，那天她接诊的病人没救过来，她自责了好久。”佟佳雨不是个例，有的医生一台手术站6小时，下台后扶着墙才能站稳；有的门诊一上午看50多个病人，连口水都没喝；还有的值完夜班赶学术会议，晚上改论文到凌晨——他们不是“铁打的”，只是不敢说累，怕病人没了依靠。

有次佟佳雨跟小周值夜班，接诊了个高烧的小孩，家长拍着桌子吼“你们怎么这么慢”。她没辩解，蹲下来跟小孩说“阿姨很快让你不难受”，处理完病人，才在走廊悄悄抹眼泪，跟小周说“我理解他们急，可有时候真的累”。可下次遇到类似的事，她还是先安抚病人，再把委屈咽回去。

现在，佟佳雨的朋友圈还停在8月底：照片里小龙虾壳堆了一小碗，她嘴角沾着酱汁，丈夫比着“耶”，配文“忙完夜班的小幸福”。同事们还在下面留言：“佳雨，你上次说的病历整理好了”“科室的绿萝又长新叶了”，可那些话，再也等不到主人的回复。

博主“人世间”现在还会给佳雨的微信发消息，说“国庆的红烧肉做好了，你啥时候回来”。他知道收不到回复，可他想让佳雨知道，有人记得她曾为了“救病人”拼过命，记得她爱打网球的样子，记得她没来得及过完的幸福。

或许我们没法替医生分担夜班，却能在就诊时多等两分钟：看到医生揉太阳穴，别催“快点”；听到医生声音哑，别说“态度差”——他们可能刚从手术台下来，可能一夜没合眼。你有没有见过医生值完夜班，在休息室抱着病人睡着的样子？有没有听过他们说“病人没事就好”时的疲惫？欢迎在评论区说说，让更多人记得，那些守护我们健康的人，也需要被温柔以待。