“中国现代桥梁之父”传奇：茅以升与中国人自行设计的第一座大桥

上个世纪初，在中国江河之上的桥梁都被外国垄断，设计与建造权都掌握在洋人手中，就在中国人饱受侵略与歧视之时，有一位中国科学家挺身而出，他顶着重重压力架起第一座醒目的“中国制造”大桥，他把外国人眼中的“不可能”变为“可能”，他就是用信念、智慧和爱国情怀撑起民族脊梁的“桥梁之父”——茅以升。

茅以升的祖父曾是清末官报的创始人，父亲是民国时期的报社记者，以这样的书香氛围，按理他应该往文学创作方面发展，可在他10岁那年，一场事故让他与桥梁结下了不解之缘。当时家乡的一座桥因人群拥挤观看赛舟突然坍塌，造成多人伤亡，他听闻后在心里立下一个朴实而又坚定的理想：建造出最结实的桥。

年少时的理想并未随着时间推移而淡化，反而在日积月累中不断增强，那时他痴迷桥梁知识、抄录桥梁文章、剪贴桥梁图画，但凡和桥梁有关的信息统统被他整理在册，这份执着为他日后成为桥梁大师埋下了种子。1911年，15岁时他考入唐山路矿学堂，这是我国开设土木工程学科最早的学校，也是少年桥梁梦想起航的地方。

1916年，茅以升以出众的才华前往美国留学，他先后在美国攻读硕士、博士学位，他在毕业论文中所提出的“茅氏定律”轰动学界，被誉为桥梁力学的里程碑。1920年，他带着先进的桥梁技术踏上归途，立志用知识搭建起中国人的桥梁。

1933年，茅以升接到建造钱塘江大桥的艰巨任务。众所周知，钱塘江水文复杂、潮水汹涌，曾被外国专家断言“这里不可能建桥”，但他顶着日军空袭威胁，亲赴江畔调研，不断运用技术攻克难题。在他的带领下仅用两年半就建成全长1453米的公路铁路两用桥，1937年当火车拉响汽笛从桥上驶过时，这座桥散发出强烈的民族自信。

然而大桥存在仅有89天，当时日军铁蹄逼近，为了抗日救国，茅以升不得不含泪执行炸桥命令，他亲手在桥墩埋设炸药，眼睁睁看着倾注心血的杰作轰然坍塌。这座桥被炸毁，对于茅以升来说是工程悲歌，但同时也是民族不屈的宣言，他以“毁桥”为盾，为抗战争取了宝贵时间。

之后那些珍贵的资料跟随他辗转后方，抗战胜利后他重返钱塘江畔，他克服物资匮乏、技术封锁等困难，带领团队历时三年完成重建。1948年，当大桥再次飞跨钱塘江时，见证了山河重振与民族复兴。从建桥到炸桥再到复桥，他用11年光阴诠释了“科技报国”的赤诚，这座桥也成为中华民族不屈精神的象征。

新中国百废待兴，茅以升迎来更加广阔的发展平台，1955年他再次担起重任，主持并负责武汉长江大桥技术工作。面对这个世界级难度的挑战，他采用当时最先进的技术，成功解决了深水施工难题，两年后，“天堑变通途”的宏愿终于在举国欢腾中实现。

这位巨匠在专注桥梁建设的同时，还非常重视人才培养，为了提供更多的参考资料，他创办了《桥梁建设》期刊，主持编写《中国古桥技术史》，填补了世界桥梁史的重要空白。他还以满腔热忱投身于科普工作中，他所创作的《桥话》等作品如春风化雨，在无数少年心中播下科学的种子。

1989年，茅以升与世长辞，享年93岁，他人虽离世，却为世人留下一座以智慧为梁、以信念为墩的精神桥梁。如今中国桥梁已经跨越江河湖海，走向世界舞台，而这位巨匠的名字，将永远闪耀在中华民族奋斗的星河之中。