南京大学研究生唐辉离世：50岁的遗憾教会我们“该歇就歇”

9月的第一天，一个噩耗传到了南京大学广州校友足球队的群里。他们的“辉哥”，唐辉，没了。才50岁，走得特别突然，是心脏病。

认识唐辉的人，最先想起的不是他的学历，而是他在足球场上的样子。他是南京大学94级的学生，本科学化学，研究生又转到计算机，按理说该是个“理工男”的刻板形象，但他偏偏把足球当成了生命里的另一门“主修课”。

2011年那会，南大广州的校友们想组个足球队，唐辉听说了，第一个报名。从那以后，只要有球踢，刮风下雨他都没落下过。身边人说，他就是个“球痴”，上有老下有小的年纪，为了踢球没少和老婆拌嘴，可每次都能找到出门的理由。对他来说，足球不是随便玩玩的爱好，是刻进骨子里的执念。

但这份执念，背后藏着身体的警报。2023年秋天，他在济南踢球时突然晕倒，医生说有心肌梗死的迹象。今年春节更凶险，发病时靠AED（自动体外除颤器）才捡回一条命。朋友们轮番劝他“悠着点”，他自己也清楚身体的状况，可到了球场，就什么都忘了。

熟悉唐辉的人，没人说他球技有多顶尖。上了年纪，速度慢了，头发也白了，但他是球队里“定海神针”一样的存在。他性格温厚，从没见他跟人红过脸，就算是批评队友，也是轻声细语的。更难得的是，他特别会张罗，不管天南海北的校友，总能被他喊到一块踢球，球队没他，就像少了粘合剂。

除了踢球，他在学业上也从没停下脚步。都四十多岁了，还想着再拿个学位，那股勤奋劲，跟年轻时没两样。去年同学聚会，他爽朗的笑声还在大家耳边，谁能想到才一年多，人就没了。

今年8月26日，也就是他走的4天前，他还在球场上奔跑，还在群里跟朋友约着下次踢球。那一天的背影，成了大家最后一次见他在绿茵场上的模样。

唐辉走了，追悼会上，好多校友、球友都来了。看着他的照片，大家心里堵得慌。他这一辈子，活得挺带劲：学业上跨界折腾，足球上死磕到底，待人接物又热乎。可就是这份带劲，让他没把身体的红灯当回事。

想想我们普通人，谁没有个痴迷的爱好？有人爱钓鱼，有人爱爬山，有人就像唐辉一样爱踢球。爱好能给我们带来快乐，让生活有奔头，但唐辉的故事也给咱们提了个醒：热爱归热爱，身体的底线得守住。

他不是不知道自己心脏不好，也不是没人劝，但对足球的热爱压倒了一切。这种“不顾一切”，听起来很热血，可落到生命面前，就太沉重了。

唐辉的离开，让一群人没了“辉哥”，让家人没了依靠，也让我们这些看故事的人心里一紧。他的人生像一场快进的球赛，50年就到了终场哨声，留下的除了怀念，还有对“热爱与生命该如何平衡”的思考。

现在，辉哥应该在另一个宇宙的足球场上奔跑吧？那里没有心脏的警报，只有踢不完的球。而我们这些还在场上的人，得记住他的故事。喜欢什么就去追，但别拿命去赌。该歇的时候就得歇，该听医生的就得听，不然，再深的热爱，也没了寄托的地方。

辉哥，一路走好。你的故事，会让很多人在奔跑的时候，记得回头看看自己的身体。