美国工业摸底，结果让美国人冷汗直冒，F35关键零部件中国制造？

那天早上，美国军工圈像被扯下了电闸。五角大楼一句话，F-35暂停交付。线上的工人愣住了，外界更是炸锅。这架被称作闪电的第五代隐身战斗机，卡在一块看不见的小磁体上。往回顺着供应链挨个查，查到了大洋彼岸。那块对隐身性能至关重要的钐钴合金稀土永磁体，源头在中国。

谁也没想到，真正把这台复杂机器按下暂停键的，不是发动机，也不是航电软件，而是一块拇指大小的磁体。有人摇头：这不是技术，不是性能，是供应链。

故事并不突然，上世纪八十年代，里根年代吹起的新自由主义，把美国经济推向金融和服务。工厂的烟囱一根根冷下来，产业链的底座被慢慢挖空。高利润留在本土，低利润外包出海。时间拖长了，连关键的基础环节也被打包丢出去。等到要用的那一天，才发现仓库里空荡荡。

同一时期，地球另一端，另一套路线在加速铺开。从材料到装备，从零件到整机，中国把一条条工业链接起来，最后拼成了世界上最完整的一套。2018年一组数字特别刺眼。中国粗钢产量逼近10亿吨，准确说是9.963亿吨；美国只有0.879亿吨。不是一星半点的差距，是一个数量级的鸿沟。钢铁只是一个缩影，背后是基础能力的长期积累，是上下游协同的整体实力。

放在F-35这桩事里，最关键的一环叫稀土。稀土被称作工业维生素，听着不显眼，脱离它，很多高端技术就跑不起来。新能源、航空航天、电子信息、军工领域，哪个都离不开它。在中国，稀土不是零散的拼拼凑凑，而是经过几十年的系统化布局，形成了冶炼、分离、加工的完整链路。早在上世纪八九十年代，科学家徐光宪等人就把最难的分离提纯技术啃了下来。这些基础工程不体面、脏累、周期长，但一旦拿到手，全球话语权就不一样了。如今，能稳定提供17种稀土金属，尤其是军用重稀土的能力，放在全球范围看，优势非常稳。

反观欧美，去工业化的潮水退下去，留下的是空白地带。高污染、高成本的环节外迁，炼不动、也不想炼。等到要重建一条完整链，就尴尬了。产量小，成本高，环境约束强，一条线跑起来，账不划算，社会成本也扛不住。结构性差异，早早埋下了今天的伏笔。

2023年，噩耗传到军方内部。制造商霍尼韦尔在供应链中只是一个节点，溯源后发现，它使用的那块钐钴永磁体出自中国。钐钴是稀土永磁体的一个关键分支，和钕铁硼并列为主流。但军工应用苛刻，战斗机要高温、要稳定、要耐干扰。钕铁硼在常温下磁力很强，便宜好用，但热稳定性差，居里温度在300摄氏度附近，一旦在高速高温环境里，性能大跳水，风险无法接受。钐钴的性格就完全不同，居里温度能上900摄氏度，矫顽力高，抗干扰强，是发动机、雷达、制导这些位置的黄金搭档。很多人这才后知后觉：所谓隐身，不只靠外形和涂层，里面每颗磁体都不能掉链子。

风暴刮到最高层，军方的第一反应是火速排查，顺藤摸瓜，把供应链里可能的风险点列单子。一边督促替代研发，一边对相关企业问责。嘴上说要坚决把控风险，现实却把话题拽回了车间——交付不能无限期停，部队要飞机，盟友在排队。F-35联合计划办公室递上国家安全豁免的申请，意思很直接：先交付，其他事再说。五角大楼点了头，豁免通过。

制造商给出的解释也很直白：那块磁体没有信息传输功能，谈不上数据被窃的风险。这个说法只覆盖了一个维度。真正让决策层纠结的，是供给的替代难度。有研究机构的专家早就提醒，全面排查并彻底去除中国来源几乎做不到。难点不在于部件是否带来操作风险，而是很多环节找不到非中国的替代选项。

国防部这些年没闲着，识别、缓解供应链风险的举措一项接一项，成效有限。链条太长，层级太多，中间黑箱太多，缺乏全链路的透明。国防创新小组推广的简易供应链装备，便宜是便宜，技术先进性却打了折。就算把生产转到盟友那里，成本更高，离开中间产品也不现实。现实面前，军事层面的强硬，和产业链层面的羸弱，形成了明显反差。

2024年，五角大楼的一级分包商里，来自中国的占比被点名是9.3%。核武现代化这种最敏感的领域，仍有将近8%来自中国供应商。这说明了什么，读懂的人不多说。

另一边，中国把稀土的制度笼子扣得更严。2024年10月，《稀土管理条例》开始实施，开采、冶炼分离、流通、进出口，环环相扣，闭环管理。到了2025年4月，商务部会同海关总署公布重磅清单，对钐、钆、铽、镝、镥、钪、钇等七类中重稀土相关物项实施出口管制。风向一变，全球产业链跟着冒汗。美国政府从总统到官员持续表达关切，多次沟通，希望缓解紧张。欧洲汽车供应商协会发出预警，指出车厂被迫停线的情况出现，有的工厂面临关闭。日本的铃木停过Swift，美国福特停过Explorer SUV，背后都绕不开稀土零部件的短缺。

舆论场也开始找出路，智库、媒体、学者把地图铺开，逐个找替代。越找越心慌。有人盯上缅甸，认为可以补位。结果地缘问题研究者泼了冷水。当地缺技术、缺物流、缺配套设备，从采矿设备到关键物资，都要从中国拿。这样的基础，谈规模化生产很难。还有人把希望押给格陵兰岛，理由是储量可观。考察团队去了，回来说至少需要很久很久，几年甚至几十年才可能具备商业开发价值。这不是计划书上几笔画完的事。澳大利亚被反复提起，政府给当地一家矿企Iluka提供了高达10亿美元贷款，押注本土生产。互联网下的讨论很现实，成本高过中国，链条不顺，精炼往往还要经中国这一关，竞争力弱的短板短期补不上。

这不是某一个行业的孤例，稀土是缩影，背后折射的是一个国家的产业组织力、科研耐力、治理能力。F-35这道突发“熄火”，把一个老问题摆到了台前：一个超级大国，能不能在金融光环之外，重新把手伸进车间？一个后来者，能不能在扎扎实实的基础上，继续往价值链上游走？这两道题，互相牵扯，又各有答案。